ENGİN ARDIÇ 
Daktilo 
Konçertoları 


Ardıç 1988'den itibarei bir süre Tempo, Elele, ve Playmen 
dergilerinde yazdı, daha sonra Sababgazctesinde Değinmeler sü- 
tununu açı... 

Okurların “Ardıç Kuşu” rümuzuyla tanıyıp sevdikleri yazar, 
Tempo'daki *İzlenimler"ini İslam Teksas'ta adlı ikinci kitabında 
yayınlandı (Cep K.,1989). Elele'deki aylık yazıları, Kadın Surttle- 
ri adh üçüncü (Cep K,1989): Playmen'deki yazılarıysa Şengül 
Hamamı (Cep K.,1989) adlı dördüncü kitabında derlendi. 

“İzlenimler” dizisinin üçüncü ve son kitabıysa, Mustafa Ke- 
mal Sizin Gibi Kıro Değildi başlığıyla 1990'da, yine yayınlarımız 
arasında çıktı. Ardıç Kuşu'nun yeni yapıtı "Daktilo Konçertola- 
rı" yla birlikte sayısı altıyı bulan yapıtları, toplam 70.000 adet ba- 


Air eha SEE ee ei ipe Emi ima epik çam cik E ii 


© yahut, BİRÇİNGENE KIZISEVDİM.......... e 
AYTEN ABLA, CAVİDAN VE söndüm; ime Kö 


Çyepmesamaeese seda simdiye yenide pese kd iy ermek 


iddi kekini denk ike nirede nl e RM EA 


RIC NN T kir e 
Ur A! on O © «vw; in a 
f 


T aa leş E NEET AEEA NE AE DM 
È 


E BENKIZIM,GENEBEN........................ Mezesi 


vi 
v 
4 


Sözün önü 


Bu yazılar, elbette önce kadınlar için yazıldı. 
j Ama bu, onları erkekler de okumaz, sevmez anlamına gelmi- 
yor. i 
k Lafın açıkçası, bazıları Elele, çoğu Kapris dergilerinde bir yil- 
© danfazla süre her ay başı tıkır tıkır yayınlanmış “kadın yazıları” bun- 
© Olar; çoğunun "kahramanları" kadın, içlerinde bol duygu, epey hü- 
© zün, çokça "kadının ilgi alanına giren” malzeme var: Etek boyları, 
© kaş kalemleri, yakışıklı çocuklar, yitik aşklar falan. 
iğ Neden Daktilo Konçertoları da, sözgelimi “düdüklü tencere 
© sonatları”, “cımbız senfonik şiirleri”, "tampon partisyonları” değil 
3 diye sorarsanız, bir kere elbette yazarınız orijinallik olsun için 
, seçti bu ana başlığı, kitabın kapağında o iki kelimeyi gören merak 
© edecek, takılana ilginç gelecek, "aa, ne hoş, bakalım Ardıç ne yaz- 
© mış bu sefer” diyecek de papelleri basurıp alacak, biz de böylece 
© evin nafakasını çıkaracağız! 
© Bu, işin "erkekçe" ve de dosdoğru, sipsivri açıklaması, “erkek- 
© çe” dedim diye feminist hemşirelerim artık kızıp darılmayacaklar... 
© © Ama, azıcık düşününce, Ardıç Kuşunuz'un o kadar da bencil 
— sayılmaması gerektiği kendiliğinden ortaya çıkıyor, değil mi: “Solo 
© daktilo ve arkada hayli kalabalık” için çızıktırılmış birtakım şeyler; 
© önde yazar, daktilo başında solo geçerken, orkestrayı oluşturan 
© anılar, kırıklıklar, acılar, şarkılar, bu arada tabii bol kıraat da, yaylı- 
lar, nefesliler, vurmalılar misali eşlik ediyorlar! 
(Kimi hırçın besteciler, hele romantikler, konçertoyu, solo ya- 
“pan sazla orkestranın bir çeşit “kavgası” gibi alırlar ya, siz isterse- O 
iz benim yazılara da, fakirin anılarla, acılarla, müzikler ve kitaplar- o 


ği — Sİşte böyle. İki yıl içinde aluncı kitabını yayınlayan şu sefilin 
a © ze MA pan arr şemmeyp Oulu. 
ia _ hatta, belli mi olur, belki de beğendiğiniz için sağolun... 

© Da, benim asıl merak ettiğim şu: 


Bakalım daha hâlâ kaç şabalak, bu yazıları da okuduktan son- 
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Je fais souvent ce rêve étrange et | 


pénétrant i 
d'une femme inconmu€ o | 

Et qui m'aime et me comprend.. | 
Car, elle me comprend! 


ie ğa aruk az içiyorum. Dün gece erkenden yattım, iki satır 
n uyumadan önce, popomda pijamam; wabi m e e 
hil pii, İstanbul'u teslim alan sıkı sağanak çok direnemez, vakitli- 
ce çeker gider de, hani ardından öyle bir duru saydam görünür ki 


ea 


« 


kü, anlıyor beni! Nc kadar da kötü çevirdim, bağışla Baba Musset. 

Hangi erkek görmez ki o düşü Baba Musset? 

Anlayan çıkmadığı, ya da çok ender, binde bir karşılaştığın 
için onunla, düşün düş düzeyinde kalır. Sanki Musset'yi de Geor- 
ge Sand mı anlamış, silindir şapka giyen, fosur fosur puro içen, €r- 
kek ceketi, erkek pantoluyla gezen hatun, bir yandan Musset'yi "İ- 
dare" ediyor, bir yandan karşı pencereden Chopin'e göz süzüyor 
haspa. (Taibout Sokağı'nın seksen numarası, geniş, altı at koşul- 
muş koskoca saltanat arabasının geçebileceği kadar geniş kapıdan 
girince kocaman avlu, ortası çiçeklik, ne çiçekliği, bağlık bahçelik, 
kafanı kaldırır, birinci kat penceresinin hemen altına bak, ünlü bes- 

Frédéric Chopin bin sekiz yüz bilmem kaçtan bin sekiz yüz bil- 
mem kaça kadar bu evde oturmuştur... Şimdi tam karşıya dön, is- 
tersen az yürü, genc başını dikip başka bir birinci kat penceresinin 
yanına asılı tabelayı oku, ünlü yazar Gcorge Sand, bin sekiz yüz bil- 
mem kaçtan bin sekiz yüz bilmem kaça kadar burada oturmuş- 
tur!... Amanın bu avluyu o bin sekiz yüz bilmem kaçlarda gezmek 
varmış, bir yandan şadırvandan kanatlanan su şırıltısı gibi piyano 
sesleri, “Vladimir Ashkenazy yorumu, ya da belki Alfred Cortot, öy- 


le Alexis Weissenberg'€ falan kulak asmayınız, Maurizio Pollini, eh, 


eder-, saz benizli, günün birinde veremden gidecek yakışıklı 

bir oğlan... Karşıda erkek suratlı bir karı, gene fosur fosur cıgarası 
ağzında, tül perdenin arasından çocuğu "kesiyor"!)... 

Tabii burada yazar olan kadın, erkek piyanist ve besteci. “Ya- 


lar erkek” tarafı tamam da bizim durumumuzda, "besteci kadın” 


3 rastlanır bir yaratık. 


© © Hayatım boyunca hep çello çalan bir kıza âşık olmak istedim. 


“Olmadı gitti vesselâm. (Pstı, piyano çalan da idare eder!) 
© Ama, George Sand, Chopin ile Musset'nin arasında Comédie 


SİM 
ek 


Marie Dorval'i de “götürürmüş"! 


-Attila İlhan da öbür yandan, olmayacak şey bir insanın bir 
anı anlaması, diyor. 

j Bir de, ne kadınlar sevdim zaten yoktular, diyor, yağmur gj- 
, yerlerdi sonbaharla bir, böyle bir sevmek görülmemiştir... Hayır, 
sanmayın beni unuttular, hâlâ arasıra mektupları gelir, eski bir şar- 
ok, belki bir şiir... Yalnızlıklarımda elimden tuttular... Ne kadınlar 
sevdim sanki yoktular, böyle bir sevmek görülmemiştir!... 

# Eh bunu da kim anla. Tanita Tikaram, Tracy Chapman, Chris 
“de Burgh, Sting-Mting “takılan” gençler değil ya, bizim gibi böyle al- 
nmin ortasındaki üç koşut izle kara sabanla sürülmüş çorak tarlaya 
“dönen hüzünlü ve yorgun hergeleler... 

© Öyle üç iz ki, ne seven kadının üzerlerini yumuşacık parmak 
uçlarıyla okşayan eli, ne birbiri ardına içilen içkiler, ne "geçsin" di- 
© ye kondurulan öpücükler bir türlü geçirmiyor. 
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; Azıcık okşasam, sanki çocuktular, bıraksam korkudan göz- 
_ leri sislenir... Gerçek değildiler, birer umuttular... Uzak fısıltıla- 
 riiçimi ürpertir, sanki gökyüzünde birer buluttular, nereye kay- 
boldular şimdi kimbilir? 

ğ Evet. Mesela adı Dominique olan bir sevgili isterdim. 

Olmadı. 

Neden Ayşe Fatma değil de Dominique, bok mu var Domini- 
te, kuş mu konduruyor, yoksa bilmemnesi altından mi? 

Ne bileyim ben? İsterdim işte. 

Chantal da olabilir. 


Yy 
© Pekisen nasil bir kadın arıyorsun fakir Ardıç kuşu? 
a "Uzun boylu, esmer, yeşil gözlü, içki, sigara, kumar gibi kötü 
şkanlıkları olmayan, kasakser sabibi, serbest mesch sibel, ok 


Bi türlü de akıl sır erdirememişimdir, uzun boylu olacak da yeşil 


içki-cıgara kullanmayacak, kumar, kadın desen hâşâ sümme 


e 
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hâşâ, parası bol, bir de "karakterli". Hani ünlü fıkrada, Kapalıçar- 
şı'daki yaşlı usta, saraydan çarşafını feracesini yaşmağını çekip ka- 
pısına dayanan da usulünce bir Araç isteyen halayığa ne demiş? Ha- 
nım kızım, demiş, öylesini bulsam, ben kendi.... O hesap. 

Hem parası olacak hem karakteri... Hanımlar, karşınıza çıkar- 
sa bana da haber iletiniz. Vallahi çeyizinize katkıda bulunurum, ha- 
di bulaşık makineniz benden! 

(Bir tarihte, tanıştığım bir kıza, "içki, tütün, kadın gibi kötü 
alışkanlıkların var mıdır?” diye sormuştum da kızcağızın gözleri fal 
taşı gibi açılmıştı... Ne bileyim, öyle sorarlar ya...) 

Nasıl bir kadın arıyorsun? Daha doğrusu, ne arıyorsun? Daha 
doğrusu, ne aradığını sanıyorsun? Ne aradığını biliyor musun? 


y 


Acaba bundan yirmi beş yıl “mukaddem”, resimli bir dergide 
fotoğrafını gördüğün, son zamanlarda ara ara içkili bitirimhaneler- 
de karşına çıkan, uzaktan gözüne çalınan kıza benzer birisini mi? 
Gözleri yeşil... ( Bak, demek ki yeşil gözlü erkek arayan kadınlar o 

© kadar da şabalak değillermiş)... Saçını uzunca bir at kuyruğu ya- 
pip ensesine döküveriyor, siyah kadife "kordelya” bağlamış dibine. 

Burnu azıcık kalkık, küçüktür de. 

Onu mu? Hadi canım sen de, rahmetli İsmet Paşa ağzıyla. 

“Yoksa o kızıl saçlı kadın mı? Hayauna bir güney kasırgası gibi 
girmişti, kirpikleri tuzlu denizlerden kokular taşıyor, minik bir ka- 
“vanoz balığı gibi biçimli ağzı tutkuyla büzülüyor. Gözleri, yüzlerce 
“kitabın ve yüzlerce acının bezginliğiyle körelmiş gözlerime, okuya 
“okuya ve üzüle üzüle bozulmuş bakışlarımın desteği, rakı şişesinin 
zi gibi solu sekiz numara sağı beş numara camlarımın ardından 
eğime inmeye çalışıyor (canım “organik Zeiss”, o kadar da enti- 
n değildir gözlüklerim, çerçevesi de Silhouette, rica ederim, 
fakire “adeta okur'yazar” bir hava da veriyor, entellektüel 
rum, daha nc). Tırnakları kısa kesilmiş, ama nevrotik sı- 
irilmiş falan değil, alçakgönüllülükten kısa tutulmuş; 
baktım, ağırbaşlı ama kadınsı, 


ızdı, son 


“ lanmışlar... (Bütün bu sıfatlara uyan urnak boyasının markası ve 
© denumarası fakirde mahfuzdur, merak eden bayanlara kulağa fsla- 
© mayöntemiyle aktarılır). 
r Beni seviyordu. Bir başka adamı da seviyordu. Minik bir de kı- 
“zı vardı. İki yaşlarında kadar. Birimizden birini de seçmesi gereki- 
© yordu. 
Hâlâ düşünüyordur. 

f Aradığım kadın oydu. Hiçbir zaman yanımda, yakınımda olma- 

3 yacak korkarım, koynumda yatmayacak, beni azıcık küsmüş, azıcık 

© öksüz bir çocuk gibi göğsüne yatırıp saçımı okşamayacak, sonra 
ben onun ensesini, kanadı kırık bir güvercin yavrusunun başını se- 

wer gibi, ya da alacalı bir kedinin kulak diplerini okşar gibi, ya da iri 

G ve ıslak gözlü bir köpeğin gıdısını pışpışlar gibi sıkmayacağım. 

E Sonra da bir Osmanlı yatağanı gibi kalın ve sert, içine gireme- 

2 2 yeceğim. Birleşip bir olamayacağız. 

pi. Bana saçları kıvır kıvır, ayakları beyaz soket çoraplı da konçla- 

© ni düşmüş, siyah rugan patiklerinin üzeri bantlı, tombul baldırları 

© mis gibi çiçekler kokan, babacığım diye boynuma atlayan, esmer, 
© ve bütün esmer kız çocukları gibi şirret bir piçiko doğurmayacak. ğ 
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D Yoksa Baba Musset gibi "uçalım” mı? Belki kendimize bir M& 
© dame Hanska ararız, bunlar Balzac'la uzun süre düşmüş kalkmış- o 
“larda, hatun orta yaşlı bir Polonya soylusudur, Balzac da iri kıyım 
© bir romancı adayı, kahveye ve cıgaraya tutkun genç bir yetenek, 
© ilişki sonradan derin bir dosduğa, köklü bir abla-kardeş yakınlığı- 
“na dönüşüyor. Madame Hanska, aman Honor'ciğim demiş, sen 
© Otur romanlarını yaz, ben Varşova'ya dönüyorum, benden sana 


sd kandırıp kapağı Amerika Birleşik Devletleri'ne atacakur... (Ne- 


gurbeti. İngilizcesi çat pat, araba camı siliciliğinden kaldırım değ- 
onekçiliğine kadar girip çıkmadığı iş kalmaz. 

© Dilini biraz geliştirince, ama sanırım Lehçe yazıyor da İngiliz- 
'ce'ye çevirtiyor galiba, The New Yorker'a iki makale göndermiş. Tu- 
“hafur, yazılar da yayınlanmış. 

; Küt, bir okuyucu mektubu. Bir hanımdan. "Efendim ben bir 
- okuyucunuzum, yazılarınızı okudum, pek beğendim, sizinle tanış- 


VA Elle özlen düğün bayram, demiş Kosinski hergelesi, tanışalım 
Si ban 
© Hünım, Katharina von bilmemne, Alman asıllı bir dul, “mülü- 
i E milyarder”, iki petrol kralını eskitmiş de rahmet-i rahmana havale 
aN etmiş.. Hanımda beş adet özel uçak! 

Birini Kosinski'ye “tahsis” etmiş, ama Jerzy şekerim, sen uça 
uça roman yaz tek. 
(Daktilo başından kalkmaya fırsat bulduğunda da beni uçur, 
© yani, o bakımdan yani. Şimdi bu, ne mânâ?) 
3 BA aagi bak! Biz de burada yazar diye geziniyoruz. 
War ER 
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C ine Fakiri seven, anlayan kanlı canlı, şirin bir kızcağız, ister- 
s se kıçın giyecek donu olmasın, bin kere şâyân-ı tercihtir. İşte bu- 
Onun için de Baba Musset gibi rüyaları görülür, o rüyalar tuhaf ve 
yürek buran cinsinden çıkar, seven ve anlayan bir kadının başo: 
i soyunduğu rüyalar. 
© Haş, itin köpeğin duası kabul olunsaydı gökten kemik yağar- 
dı, o da ayrı dâvâ. 
© Şöyle kısa saçlı, kuğu boyunlu, ayağı Reebok'lu bir kız da ola- 
r li bu, çakır gözlü, ufacık tefecik, pafidik pofuduk, dalga dalga 
1" saçları omuzlarına dökülen bir minik şeytan da. Teni li- 
ah da, küpeleri iri çingene halkası. 
“Yoksa, kırk beşine varmış, etine dolgun, saçı portakal sarısı da 
incecik kara çorap giyen bir “yüksek sosyete" kadını mı, 
o miro değil ha, aman, barok müzik dinliyor da Viotü'nin 
n için, iki flüt için konçertolarına bayılıyor. 1 


(Anlaşamayacağımızı biliyordum" demiştim ona. 

vii “Anlaşmamız mı gerekiyordu?” dedi. Maçı bir-sıfır kazandı. Biz 
© de takım olarak fena sayılmazdık, orta sahada iyi top çeviriyorduk 
E ama, rakip ceza alanına giremiyor, sonuç alıcı şutu ya da kafayı ata- 
© muyorduk.) 
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Şöyle doksan yaşlarında bir pîr-i fani olsaydım gidip kendime 
© “nostaljik” bir hayal kurardım, bir Belle Epoque dilberinin kurgu- 
© sunu. Hani şu adları menekşe renkli mürekkeple, çelik uçlu ve in- 
celi kalınlı istendiğinde değiştirilebilen kalemi cam kavanoz mürek- 
© kep hokkasına ikide birde batıra baura yazılan cinsinden, ince in- 
© ceharflerle, birbirine kıvrak büklümlerle bağlanan "eski usul" el ya- 
© Zası, yaprakları arasında çiçek kurutulan, kapağı ebrulu, kenarında 
© kocaman bir de asma kilit takılı defterlere yazılıyorlar: Hani şu adla- 
© mn Hortense, Constance, Adelaide, Honorine gibi kızlardan biri- 
© nin... Bunlar Fransız; İngiliz olsa mutlak Gwendolyne! Ellerinde ya- 
© . vaş yavaş çember gibi çevirdikleri, kenarı fırfırlı, rengârenk şemsi- 
— yeleriyle, yağmurdan değil güneşten korunmak için, çünkü yıl 
— 1890'dır ve de kadının etlisi butlusu ve güngörmemiş pembe beya- 
© zı makbuldur. Ama bu kızlar incedirler, popolarının üzerinde de 
© (ayak bileklerine uzanan entarilerinin kıvrımını yastık gibi taşıyor. 
“lar, aylar m kızlarında da var, boyları kısa, tenle- 


© mayacak terbiyesizlikler peşine düşmüştür: Ne demek o öyle, Bişi 
v2 mak gibi kuku, bulmuş da bunuyor serseri!) 
gi Belki biz Pinkerton olsaydık, Düvel-i Müttehide-i Amerika bah- 
—  riyesinden mülâzım-ı evvel B.F. Pinkerton, konsolos Sharpless de- 
hilen dürzüyle kumpas kurup, Cio Cio San'ı, Kelebek Hanım diye 


_ Onun erkenden ölümüne yol açmazdık! 


aşkım. Çardaş Prensesi Silva Varescu elbet ) 


İşte gelecek yazının konusunu da buldum, opera kadınları, 


- atlayıp memlekete dönmez, kadını yıllarca yolumuza bakurınaz. 
> dık. Günün birinde kolumuza kenef ibriği kılıklı bir Amerikan karı- 
sı takıp, Nagazaki'ye getirip “nikâhlı karım” diye tanışurmaz, boyu 
kadar oğluyla eli böğründe kalakalan Cio Cio San'ı kahretmezdik, 
o da intihar etmezdi. 
Bu da 1890 hüzünü. 
1990'ların defterine bakalım neler yazacak? 
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b Yani, laf aramızda ve sözüm meclisten dışarı, şu kadın milleti- 
“ni de hiç mi hiç anlıyor değilim ha! Biz anlaşılamamaktan şekvacı- 
© yızda, bakalım biz onları anlayabiliyor muyuz? Ne gezer? Bıyıkları 
© elbise fırçası gibi bir herif, o gün tıraşını olmamışsa üstelik yanağı 
da yanağını yol yol çizer, kirpi sıra öpmüş gibi olursun, vücut de- 
© sen bir matah sayılmaz, göğüs tahta göğüs, kimi zaman kayış gibi 
© sert, çoğu zaman pergel gibi çarpık bacaklar da tekmil kıl, ayı pos- 
“tu misali, ayağı mayağı da kokar da burnunun direğini kırar, gece 
uyurken aksırması üksırması, horlaması pırdaması cabası, Sağını 
solunu sıkışurıyor, mıncık mıncık, kolunu bacağını tutup sıvazlı» 
— yor, kimisi tutar parmağını olmadık yere uydurmaya kalkar, bunla- 
i o rm hafifi de yetmiş okkadan aşağı çekmez ha, herif üzerine bir çık 
mıydı soluğun kesilir de ağzından kapı arasına sıkışmış sıçan yavru- 
su gbi cırk diye bir ses çıkar! 
© Sonra da herifçioğlu tutar, Nazilli acuru gibi uzun ve gülünç 
bir fazlalığı, hani o büyümüş de küçülmüş komik şeyi, hart diye tu- 
tar biryerlerine. .. 
© Hemen Allah muhafaza buyursun! Amin. 
l Yani şundan ne zevk alırsınız be kardeşim? 
© Fıstık gibi âhünun, löpçük gibi åfet-i süzânın, ceylan gibi dil- 


oi 


'ber-i rânânın, Âteş gibi gülşen-i dilârânın, ezcümle, bahusus, cüm- 
e taife-i nisvanın lenger gibi göbeğine, değirmen taşı gibi kalçası- 
na, teleme peyniri gibi sırtına, billur kâse gibi göğsüne, can kuşu- 


“na, iman tahtasına çökmek gibi var mı şu dâr-ı dünyada? 


“(şte sen bu kafayla daha çok siftinir, daha çok höykürür, da- 
çok ağlanır dırlanırsın sefil Ardıç.) 


v 


> İşte sizlere hemi de şenlikli, hemi de hüzünlü, en mükemmel 
p nümunesi gibi yazı. Alt gattakiler pişmeyyo, üst gattakiler 
meyyo. İşbu zırvaları okumak lutfunda bulunduğunuz, zahme- 
€ katlandığınız için teşekkür ederim. ' 
Ne yapayım, ılık yeller bastırıyor, bahar dalları pıtrak gibi aç- 
İstanbul'u mayıs başında, bayram günleri teslim alan sevim- i 
z yağmur yerini gene başdöndürücü kokulara bıraktı, balık ızga- 
, anason, bardakta çiçek, kadın kahkahası... Beni bu güzel ha- 
yaların mahvetmemesi için direniyorum, böyle bir sevinçten bir bu- 
rukluğa, bir coşkudan bir küskünlüğe gidip gidip gelmedeyim, 
imde de fena halde âşık olma dürtüsü... 
Sanki sizin de öyle değil mi? 
Ey meçhul avrat, daha ne beklersin, neredesin? 
Uzat ellerini, çeneme dokun, sonra gözkapağımı öp, ve sus. 
“ Hiçbir şey söyleme, öylece kal. 
, Ölüm teslim almıyor beni, hayat da çağırmıyor, ne yapabilirim 
ki bacım? Buna benzer bir şey demişti Baba Riços. 

Ne yapabilirim ki sana sığınmaktan başka? Olmayan kadınla» 


a» 


> "DIE CSARDASFÜRSTİN" 
o „yahut, BİR ÇİNGENE KIZI SEVDİM! 


- Yetmiş dört yıldır Silva adında bir çingene kızını seviyorum. 
K ; Öyle bizim Sulukule'nin kara şoparlarından değildir, hemen 
r dalga geçmeyiniz, Macar çingenesi bu, aslında, Romen kökenli, 
© gani soyadı da Varescu.., Peşte gazinolarında şarkı söy- 
ér. 
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1915 yılından bu yana hiç susmadı, 


e 
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İşin kötü yanı, ben Silva'yi seviyorum, bu arada bir başkası 
© da, çoktan ölüp gitmiş, kemikleri bile kalmamış Cemal Sahir de 
© Ona tutkun, o kız bir prense kapurmış deli gönlünü, öyle beyaz atlı 
© meyaz atlı değil ama basbayağı yakışıklı, çok zengin bir prense, Ed- 

— win Ronald, Fürst von und zu lippert-Weylersheim! Beyaz at yeri- 

© ne191$ model bir Benz arabayla dolaşıyor. 
© Cemal Sahir Edwin'i öyle bir oynar, öyle bir söylerdi ki, ger- 
© çek Edwin'den, o hiç olmayan operet kahramanından daha ger- 


S È 


© çek, Silva'ya kim âşık, Edwin mi Cemal Sahir mi bilinmezdi. 
© Elbette, Silva'yı ete kemiğe büründürmek gerek, herkes bizim 
© gibi yüz çizgileri boş bırakılmış, belki sarı, belki kara saçlarının çev- 
© relediği, gözleri belki menekşe, belki yeşil, belki elâ, belki bal ren- 
og kızlara bayılmak zorunda değil ya, Silva'ya elle tutulur 
vermeli... Elle tutulur lafin gelişi, avuç içiyle güvercin yav- 
kşanır, kelebek kanadı incitecekmiş gibi ürkerek öpülür 


pi 


- demek daha hoş olacaktı. | 
| Cemal, tabii, Silva deyince Nıvart Suat Hanım'ı anıyor. Tıpkı 
© Kontes Stasi deyince Şevkiye'yi (May), ya da Lusi Tokatlıyan'ı andı- 
“ği gibi. İşe bakın, Graf, yani Kont, Boni Kancsianu'yu da oynayan 
— Şeref Şenpmar! 
: (Asıl Silva, 1916 yılında İstanbul'u kasıp kavuran Silva, ünlü 
— Kordi Miloviç'tir ya...) 
Benim için Silva, soprano Anna Moflo'dur. Hani Şu sesi pek 
= Öyle aman aman sayılmaz, bunun için büyük operalarda "esas kız- 
— dan” ziyade "subrete" çıkar, Villa Lobos'un ağır ve hüzünlü ve pek i 
- görkemli çelloları eşliğinde giriştiği Beş Numaralı Bachiana Brasile- | 
, İra'nın soprano partisyonunu sıçar baurır (bu partisyonu, hiç ama 
» hiç kimse Joan Bacz'den daha iyi söyleyemez, söyleyememiştir, | 
söyleyemeyecektir, hele Agnès Baltsa, Mady Mesplé falan, düpe- 
- düz içine ediyorlar!) , ama işte böyle opereerde moperetlerde “a. 
“ na“ roller kapan Anna Moflo.... Şu, dünyanın gelmiş geçmiş en bü- 
yük sopranolarından değilse de en güzel kadınlarından bisi, akıl al- 
, maz gözler, akıl almaz dişler, akıl almaz dudaklar, akıl almaz balık 
cü, dehşetengiz bacaklar... 
AA Anna Moflo'yu, Silva Varescu'da, daha doğrusu hadi Macar 
, gustosuyla tersten okuyalım, (bunlar da upk Japonlar gibi önce so- | 
dinı söylüyorlar), Varescu Silva'da seyretmiş olmanın güzelim q 
eeyfini çıkarabilmiş talihli ölümlülerdensiniz belki de... Eğer 13 


; zevzekliklerinden sıkılıp tam saat onda ikinci kanala geçtiyse- 
niz... O mahut ve meş'um gece, fakir Ardıç kuşu, gözleri faltaşı gibi i 
, taş kesilmiş, video kayıt aracını dört yıl önce ayrıldığı eşine a | 
bırak; 1$ olmaktan ilk kez bin pişman ve de hem kendisine hem eşi- d 
ne lanetler okuyarak (boşanmış olduğu için değil, videoyu kapur- 
mış olduğu için!), tuhaf şey, hani nasıl derler, “orgazma” benzer ||| 
ir haz yaşamış, o keyif ve mutlulukla gidip bir şişe içkiyi sabaha 
dar yudum yudum, lezzetle tüketmiştir!... 
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a René Kollo... Anastasia, yani kısaca Stasi, soprano Dagmar Kol- 
ler, o gaga burunlu ve bütün gaga burunlu kadınlar gibi yüzüne ba- 


— Kar bakmaz erkeğin (en azından fakirin) erkekliğini ossaat uyandı- 


racak kadar "sexy", üstelik sesi de pek duru, Skandinav fıstığı... İş- 
te “soubrette” rollerinin asıl tanrıçası bu kandır! (Hani bütün 
*Kitsch” operetlerde ve de Türk filmlerinde, kendini ağır satan, ku- 
rum kurum kuruları "esas kızın” yanında, çıtı piu, hayli oynak, cin 
gibi, kapı aralarında yakalanıp yakalanıp poposuna çimdik aulan 
bıcırık hizmetçiler vardır, işte "subret” onlar... Esas oğlan esas kızı 
götürür de, bunun iman tahtasına çöken esas çocuğun arkadaşı 
olur ya, işte 0...) 

Boni Kancsianu'yu Sandor Nemeth, Feri Bacsi sanıyla çağrı- 


- lan Feri von Kerekes'i Laszlo Mensaros, o ele avuca sığmaz Miş- 


De 
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ka'yı da yaşlı Wilfred Bücher oynuyorlardı. (Ocak ayında Paris'e 


“gittim, bir hafta deliler gibi plağını aradım, buldum ve de aldım, iki 


yüz frank mı ne bayılıp, anamın ak sütü gibi helal ederek... Com- 


- pacidisc'i mevcuttur elimde, aman bulursanız kaçırmayınız, hadi 
» hadi, kaset verirseniz size de “çekerim”, bu kıyağımı unutmayın). 


Bu Silva dedikleri kızcağız Peşte'de “café-chantant” yıldızı, 
Prens Edwin de buna tutkun, prensin ruh gibi ahbabı, ahret karde- 
şi Kont Boni de, Kızın gönlü prenste elbet, ama çocuk bir türlü bu- 
nu "nikâhlamaya” yanaşmıyor, babası ses çıkarmayacak da, bir 
üvey anası var düşman başına! Taş koyuyor, efendim, ailemizin soy- 
lu gelenekleri falan filan. Bir yandan da oğlanın başını, gözüne kes- 
tirdiği, aslında pek de fisuk Kontes Anastasia'yla bağlamaya çalışı- 


— yor... Çocuktan habersiz düğün davetiyesi basıyorlar mı sana, oğlu- 
_ muz Edwin'le kızımız Stasi, anası Maric-Louise, babası Leopold fa- 


lan işte, malum satırlar... Boni de kötülük ettiğinin farkında olma- 
dân bunu Silva'ya göstermesin mi? Boni aslında iyi çocuk da, ne 
yapsın, âşık işte. 

Silva yıkılacak, alıp başını Amerika turnesine gidecek, Boni de 
peşinden. Neyse, Edwin'le Stasi'nin düğününe yeüşecekler, bura- 


N da hınzır Silva kendini Boni'nin eşi diye tanıtacak, işler büsbütün 


© karışacak, Edwin eşekten düşmüş karpuza dönecek mi? 
RAE SRRA EA AOA Din de bu scier Senai ye tutulacağı 


3 (Belki plağını ahp-dinlemek, oynanırsa gidip görmek isteyen 
— Olur, Mişka'yla işbirliği yapıp aşkı, sevenleri savunan, kollayan, gö- 
- zeten Edwin'in baba dostu ihtiyar Feri Bacsi'nin nasıl bir dolap çe- 
virdiğini, Mazzali adıyla tanınan o eski ve de kaşarlı “şantözün” as- 
_ hinda kim çıktığını, hadi açıklamayalım! Hoş anlayan anladı. ) 


Şimdi, 1923 baskısı, sapsarı kesmiş, sayfalarına benek benek 
, Zaman pislemiş, kenarları pıyrım pıyrım bir kitapçığın kapağını aça- 
um, tabii "eski harflerle": Notalı Çardaş Fürstin... Büyük Operet Üç 
— Perde... Bestekârı Kalman İmre... (Emmerich Kalman tabii, adını 
Bene Macar usulü tersten yazmışlar, adı İmre, katıksız Marar da, 
_ Avusturya İmparatorluğu'nun “tebar”, o sıralar Budapeşte'de pek 
noda olduğu üzere “Alaman usulü" imza atıyor)... Muharrirleri: 


Kizi mütecaviz kere vaz-ı sahne edilmiş ve hepsinde mazhar-ı takdi. 

rat olmuştur!:.. (Yaa, ne sandınız?) 
© — Hakka temsili ve hakkı tab'i mahfuzdur efendim, mühürsüz a 
nüshalar da sahtedir, ona göre haa, Ali Şükrü Matbaası, Dersaadet, 

39! 

© — Burhan Arpad'da bir tek örneği vardır, isteyene gizleyemediği 
“bir muduluk, yıllar sonra aranmış, hatırlanmış olmanın, bu işlerin 
ondan sorulduğunun sorulacağının sonunda farkına varılmış olma- 
“sının verdiği tatlı keyifle, titrek, bin yaşında sesiyle anlatıyor... Gös- 
te hazır. Burhan Hoca, Türk tiyatrosunun yakın tarihinin, 
Türk operet sahnelerinin hayatta tek tanığı, vakanüvisi, artık öl. 
müş gitmiş insanların, ölmüş gitmiş yılların babası, Ni 
iğ 1957 yılında yapmış olduğu kimi konuşmaları okuyorum, © i 
yfine doyulmaz Direklerarası kitabından, Nıvart Suat Hanım, ar- 
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> uk çatallaşmış sesiyle Silva'nın şarkılarını mırıldanıyor sayfaların 
arasından, olmaz Edwin olmaz, burada kalamam, gitme güzel sevgi- 

“lim, senden ayrılamam... Wetss1 du es nocb?” dücü bu, az sonra 
Boni gelip, Edwin'in onu kandırdığını, oyaladığını, Kontes Stasi'y- 
le evlenmek üzere olduğunu söyleyecek... Çünkü Boni de Silva'yı 
sevmektedir!... Oysa kızcağız ne bilsin, Edwin'in üvey anası, Pren- 
ses Marie-Louise kurmuş kumpası, çocuk alt tarafı bir "şantöz par- 
çasına" varmadan uygun biriyle, işte güzel bir kontesle başını bağ- 
lamak istiyorlar. 

Kurtuluş'un, adı Kurtuluş'a çevrilmiş Tatavla'nın çirkin dar $o- 
kaklarından birinde, 1957 yılında, ilk Çardaş temsilinden kırk yıl 
sonra, gözleri durup dururken nemleniveren Nıvart Hanım, “Die 
Mâdis vom Chantan" şarkısını da anacaktır, aruk söyleyemiyor, 
beceremiyor pek, yaşlı, çok yaşlı bir kadın o aruk. Mehmet En- 

verin kötü ama şirin çevirisiyle! Ne hoş geçer o kadınların bu haya- 
u, yaşar eğlenir, güler zevk ederler... 
$ Ya da, isterseniz, Şehzadebaşı'nda Ferah Tiyatrosu'nun kapı- 
© sından girelim. İçerisi tıklım uklım, “paradide Darülfünun talebe- 
si"; Sahir Opereti'nin piyanisti Madam Roza, tombul parmaklarını 
tuşlarda gezdiriyor, açılış niyetine "Leyla" foksirotunu çalacaktır, 
salon kararmış, ramp ışıkları loş, piyanonun üzerindeki yirmi beş 
mumluk” ampul yanıp sönüyor, Maestro Ernesto D'Alpino Capo- 
-celli değneğini almış Çardaş “uvertürüne” girecek... Birinci keman 
“li “kerimesi” olur, klarnet Saffet Bey, Nütte Hasan Efendi, viyolon- 
— seli Remzi çalıyor, kontrbas Mazhar... Yok, Madam Roza değilmiş 
© bu akşam piyanoyu çalan, "Baba Ernesto'nun” oğlu, Carlo D'Alpi- 
— mo Capocelli... 
© (Ben ona yetiştim! Bin dokuz yüz altmış üç mü, Bihamra'da, 
© kimbilir kaçıncı kere Keşanlı Ali Destanı, gözleri torbalı, göbeği ar- 
7 uk önüne geçilemeyen, yaşlı bir adamdı, gözlerinde gizli bir hü- 


S zün, aruk çok değişmeye koyulmuş, anlayamadığı, kendisini üzen 
: — bir İstanbul dan yorgun, gene derme çatma ve gene eskisi kadar şi- 
e küçük bir operet orkestrasını yönetiyordu. O zamanlar nere- 

S 1 bilecektim ne büyük, ne önemli adam olduğunu? Tuhafıma git- 
P iş anan göbeğinde İtalyan kökenli bir Levanten, bir tadı 


tu frengi!... O zaman öyle nostalji mostalji yok, o zaman İstanbul 
e gitmemiş ki, İstanbul İstanbul, bin dokuz yüz altmış üç- 
& =) 
Perde açıldı, sahne, Mehmet Enver Bey'in deyişiyle, "Budapeş- 
 te'de Foli Kapris barı, barın solunda varyete kapısı ve küçük bir 
_ Sahne, yanlarda localar, ortada masa ve iskemleler” .. Perde açıldı- 
© nda vakit geceyarısıdır, Silva dansını yeni bitirmiştir, Israrh alkış- 
, lar üzerine varyete perdesi yine açılır. Bravo, bir daha isteriz, bir 
daha, birdaha... sesleri arasında Silva yine çıkar ve şarkısını tekrar- 
F Hoya, boya! Aşksız bangi kalp yaşar? Olamaz, olamaz, ola- 
© maz, aşksız yaşanmaz! 

i Aldanma, aldanma, baydi yavrum aldanma, aşk bir rüya- 
“dır! 


Bunu bir de Anna Moflo'dan dinleyiniz, artık ne Nıvart Ha- 


Ardından, gelmiş geçmiş operederin en güzelinin en güzel tür- 
- küsü, Kalman'ın çardaşı... 
x Lafla olmuyor, Kalman'ın müziğine “tekabül eden” cümleler 
kurmak mümkün değil, dinlemek lazım. Ustanın, o Strauss'la, son- 
_ ra Lehar'la doruğuna ulaşan Viyana operetine getirip kattığı Macar 
tadını, çingene havalarının titreşen alevler, kadehte kuduran kırmı- 
şarap, iri halkalı küpeler ve kalın dudaklar, ateş gibi kara gözler 
dolu gizemini tatmak için... İsterseniz Kontes Mariça'ya, daha bir 
“sürü operete, şimdi unutulmuş gitmiş Kalman ezgilerine takılınız, 
ynı tad, aynı hüzünlü keyif, aynı coşkulu mutluluk. 

— Feri Bacsi'yi Ömer Aydın Efendi oynuyor o gece, Stasi'ye Lusi 


rin'in babası Prens Leopold'a mı çıkıyor? Mos 

© Üçüncü Meclis! Garson, Edwin, bilahare Boni... Edwin acele 
f A Ai A 
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girer, silindir şapkasını ve bastonunu garsona vererek... 
ir © Allah'ım, nazil hüzünlü bir keyiftir bu... 1915 yılı, Peşte! “Die 
Osardasfürstin"in galası yapılıyor, şimdilerde “dünya prömiyeri” di- 
yorlar, Edwin'i tenor Ernö Kray, Silva'yı da Emmy Kosarj oynuyor- 
© lar o gece, dışarıda savaş, o güne kadar yaşanmış en acımasız, en 
© kanlı savaş sürüp gidiyor... Uzakta, çok uzakta, Osmanlı İmparator- 
luğu'nun başkentinde, Laleli yangın yerinde daha kadınlar kendi 
— etlerini yetmiş beş kuruşa satılığa çıkarmamışlar, arayan erkek ço- 
©  cukda bulacak oysa, savaşın sonuna doğru, yirmi sekiz kuruş... 
E Csardasfürsün, Çardaş Prensesi, Peşte'de gala, “paradide", el- 
“ betorada, ön koltuklarda olacak değil ya, Peşte Ziraat Mektebi tale- 
© besinden, Osmanlı uyruğu genç bir adam, Cemal Sahir, yüreği up 
Up auyor... Şehzadebaşı'nda Fevziye Kıraathanesi'nin yanıbaşında 
> lostra salonunda ayakkabı boyaurken İkdam gazetesine gözü iliş- 
_ mişde, Ziraat Nezareti Macaristan'a talebe gönderecektir diye, “im- 
tihan” kazanmiş gelmiş, Sirkeci'den trenin “padişahım çok yaşa" çı- 
© farışları arasında nasıl kalktığını hatırlıyor. 
Ee Savaş açı Peşte, Kalman'ın yeni ve muhteşem operetiyle ken- 
dinden geçiyor, dışarıda ölüm, sahnede güzel kadınlar, yakışıklı 
© — soylular var, patlatılan şampanyaların köpükleri, hoş ve boş cilve- 
ler, şırıltılı müzik, çocuksu kahkahalar... 
o O gece, Cemal Sahir'in başını yiyecektir. O gece, o Csardas- 
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ğ “Ertesi yıl yüz yirmi okka çeker bir Avusturya orospusu İstan- 
p © buľ'un alnı üstüne getiriyor, o zamanın gazetelerinde Kordi Milo- 
i © viçşeklinde geçer, Cordie Milowitz yazılmalı. İkdam'ın sararmış sa- 
E yılarından birini açıp "fotografisine" bakalım, tombalak bir fahişe, 
eg - burun patlıcan, gözler sürmeli, dudak ablak, 1916 yılının savaş zen- 
pi gini hovardalarının damak tadına uygun! Tokatlıyan'da kalıyor, ka- 
© pısında kuyruklar, vagon ticareti yapanlar, İttihatçıların, başta da 
— Kara Kemal'in "milli burjuva yetiştireceğiz” teraneleriyle yüklerini 
© tutanlar, Bulgur Palas'ı bulgur satarak kuranlar, Harbiye Nezare- 
A e E, 


mış'ta, Çanakkale'de, Filistin çöllerinde kırılan Anadolu ço- 
darına buğday yerine foşurmuş beygir dışkısı gibi arpa yediren- 
r Ellerinde kâğıt Osmanlı liraları, Miloviç'in yatak odasında kuy- 
uğa giriyorlar! (Birkaç tane bende de var, hayli eprimiş bir liralar, 
ili kuruşluk banknotlar, acaba Miloviç'in tombul memelerinin ara- 
ından, o zamanların gözde kokuları Thisbé, Opponax, Mille Fle- 
ar sürülmüş memelerinin kuytusundan çıkmış olabilirler mi?) .. 
dın Dersaadet payıtahtından katır yüküyle para kaldırmış O yil- 
rda, sonra mütarekede sessizce bir gelip gidecek, 1927'de aruk 
evli ve “tövbekâr” olarak döndüğü İstanbul'da kötü karşılanacak- 
ur; Abidin Daver Bey, Cumhuriyet gazetesine eski yazıyla kaleme al- 
i% “Hem Nalına Hem Mıhına” köşesinde, Şamram Hanım'a dön- 


tuz paraya ekmek yerine süpürge tohumundan kara somun sati- 


© İşte Miloviç söylüyor... Kafe şantan kızları, kafe şantan kızla- 
p- Aşkı o kadar facialı görmezler... (Hep Mehmet Enver çevirisiy- 


© (Şimdi bana gene “kadın düşmanı” deyip Miloviç'i savunmaya 
İkmayın, canınıza okurum!) 
y 


© Artık eli ayağı tutmayan bir Cemal Sahir, Tarlabaşı'nın o dö- 
intü ara sokaklarından birinde, çoktan ahı gitmiş vahı kalmış eski 5 
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© Onun bir başka şarkısı, Mehmet Enver'in deyişiyle, çal kemancı, çal 
© — kemancı, çal güzel bir şey... Nimm Zigeuner deine Geige, lass se- 
o benwas du kannst... Schwarzer Teufel, al çingene kemanını, göre- 
HEN “lim bakalım marifetini... Kara şeytan seni! Ve ardından Silva, Boni, 
© Feri, hep birlikte haykırıyorlardı, Jaj Mamam!... Macarca, vay 
oanam!... (Ne kadar benziyor değil mi bizim Türkçe'ye, ne de olsa 
> “akrabalık” var)... Onlarla birlikte paradide, heyecandan tir ür titre- 
yen Cemal Sahir adında bir delikanlı haykırıyordu, Jaj Mamam!... 
Tarım marım okumayı o gece, ossaat boşlayacaktı, operetçi olacak- 
tı, çok, çok sonra, elli yıl sonra, aruk olmayan bir Tarlabaşı sokağı- 
nın artık olmayan bir evinin artık olmayan bir odasında, yanmayan 
sobanın yanıbaşında sessiz sedasız, aç, sefil ölüp gideceğini bile- 
mezdi o gece. Kendini müziğe, sahneye adamak yerine tarım oku- 
- mayı sürdürecek bir davar olsaydı, bakan bile yaparlardı da daha o 
zamanlar hiç piyasada olmayan bir deyimle köşeyi fır fir dönerdi. 

Oysa o gece, sahnede, Emmy ile Ernö, Silva ile Edwin olmuş- 
lar, çevrelerinde kırmızı çizmeli, uzun favorili, kara saçlı, kara göz- 

lü çingene yiğitleri fr dönüyordu. 
Hasta yatağında Şevkiye'yi mi sayıklamıştı? Bana Şevkiye'yi bu- 
lup getirin demişti. Şevkiye'nin kendine bakacak hali var mıydı? Gü- 
zelliği bir zamanlar yürek hoplatan kadın, artık bumburuşuk bir ko- 
cakarı, damla hastalığından, yüksek tansiyondan, romatizmadan 
iki büklüm, o kimi çağırsındı peki? Bir zamanlar deli gibi sevdiği Ba- 
ba Nazım'ı mı? Nazım'ın ölüm haberi Moskova'dan geleli daha bir 
yıl dolmamıştı. 
Macar Maarif Nazırı Kont Aponyi, Osmanlı Başkonsolosu Ah- 
met Hikmet Bey'in düzenlediği bir “suvarede” sıcağı sıcağına seyre- 
© dip ezberine aldığı Csardasfürstin'den türküler okuyan çocuğu 

dinleyip, "çok istidatlı, niçin artist yapmıyorsunuz?” demcseydi keş- 
© ke. Ahmet Hikmet Bey “ailesi izin vermez” deyince de, dudak kıvı- 
ta np, "yoksa bu san'at memleketinizde elzem değil midir?" diye sor- 


e Evet, elzem değildi memleketimizde. Ziraat mühendisi daha 


A er Sania tovar: 
e me eke ley. Edwin'i Cemal Sahir 


i r. Silva'yı da Nıvartı Suat Hanım ya da Şevkiye, noter aruk 
yaşına gelmiş emektar Ahmet Fehim Efendi! Kont Boni elbette 
Şenpınar. 

i Yok yanılmışım. Noter, Kadıköylü “uzun Süreyya”. Fehim Efen- 
i Mişka'ymış. Birkaç gece önce de, Edwin'in babası ihtiyar prens. 
= Şeref Şenpınar, 1957/1958 kışının erken inen bir akşamında, 
ndini Muammer Karaca Tiyatrosu'nun müdürü olarak bulduğu 
_ ve gişeciyle, büfeciyle, belediye zabıtasıyla didişe didişe bilet hesa- 
_ bına oturduğu bir gün, Burhan Arpad'a o eski günleri ağlayarak an- 

“ latacakur. 


v 


Å Söyle bakalım Cemal Sahir, Silva Varescu'yu sen mi daha çok 
“sevdin, ben mi? 

> Hiç olmazsa sen Edwin donuna soyunup, suretine bürünüp 
© onu kucakladın, öptün. Ben, Miloviç'in, Şevkiye'nin, Nıvart'ın ani- 
la, Anna'nın badem gözleriyle yetiniyorum. 

Ve seni hatırlıyorum. Kimbilir kaç gece, sahnede patlattığın 
>şampanyalardan, şampanya şişesinin içine kılmış kötü gazozdan 
miden dönmüş, saçının "patını”, suratının “fondötenini” pamukla 
silip, Lambo'ya bardağı yetmiş kuruşa kötü şarap içmeye gittin, ora- 


“ mıyorsunuz, hiçbiriniz, hepiniz öldünüz, otel odalarında, hastane 
“köşelerinde, yarı aç, yarı tok, sıkıntı içinde, başınız darda, üstelik 
_en kötüsü, belki açlığı da basuran en acısı, adınızı anan, sizi hauria- 
yan kimsecikler kalmamıştı... Çoğunuzun yatuğı toprak parçası bi- 
> bilinmiyor, ruhunuza bir fatiha okuyan, mezarınıza iki demet çi- 
KA yale vi e T E 


gli . Koharik Şirinyan... Gavroş Tolayan... Rozali Bengli- 
Mahmut İbrahim... Sezai Namık... Salah Cehdi... Ömer Ay- 
Hazım Körmükçü, Baba Hazım, pürtüklü, kekremsi sesiyle 
s Hayat'ın ilk ve tek ve son Rıza'sı... ink Aç PA 
iz'imizin anası, Suzan Lütfullah Sururi... 


k Ve Cemal Sahir. O artık olmayan sokağın artık olmayan pansi- 
yağmaz Öldüğü üç gün sonra anlaşıldı. Pansiyoncu ma- 
© — dam, birkaç gündür görünmediğini farketmiş de merak etmiş. Kapı- 
iz kırıp açmış. Belediyeye haber vermiş. Alıp götürmüşler. 
> Nerede yattığı bilinmiyor. Wolfgang Amadeus Mozart gibi. 
Grifin Maritza'dan tenor partisyonunu söylerdi, Baba Ernes- 
ia “e D'âlpino Capocelli şef: Ben de bir zamanlar çardaş kavalyesi, 
ve P kile emreden zamanın bir prensi, kemanları çaldırırdım 
— telleri koparana kadar, orada, sizin yaptığınız gibi... Kötü ve şi- 
: rin çeviri gene Menmet Enver Bey'in midir? 
Çe Alle sind wir Sünder... Sebr ofi kann man sicb ge hasr 
ik “Aus ist's mit der Liebe... Ganz obne Weiber gebt die Chose... 
_ jag dem Glück nicht nacb... Ja so ein Teufelsweib!... yere 
o gb 's Ja genug... Birbirinden tatlı, birbirinden neşeli, birbirinden 
hüzünlü çardaş türküleri. 
© Allah rızası için plağını bulursanız dinleyiniz, bir Eurodisc ka- 
piri yd, katalog numarası 610317-231... 
S Sanatçısını aç bırakan, açıkta bırakan memleketin Allah bin be- 
w > lasını versin, demek geliyor içimden. 
o Verdi zaten. Veriyor. Daha da verecek. 


Karşıma Ayten Çankaya çıkmaz mı? 
j Kadıköy taraflarında "kaldırımcı" denilen sahaflarda geziniyor- 
dum; yüncülerin yumak teknesi, ya da, Batı'da büyük mağazaların 
— Çıkışlarında hemen kapı dibine yerleştirilen, içinde çukulata, bigu- 
di, külotlu çorap, saç tokası, firkete, su'yen, kumsal terliği, koku gi- 
derici fisfis, vesaire vesaire satilan irice çamaşır teknelerine benzer 
_ bir kazan... Seç al beş frank, ne alırsan iki mark misali, kitaplar beş 
yüz lira! Haldun Taner'in ilk oyunu, yani şu Fahrettin Kerim'in o 
z İstanbul Şehir Tiyatroları repertuarına alıp da sonra 
s. ön Hükümeti'nin baskısı üzerine oynatmaktan vazgeçtiği, 
etli Haldun Hoca'nın ilk ününü sağlayan oyun, 1953 baskısı, 
İstiklal Caddesi Kitap Sarayı'nda o sıralar "icrasyı faaliyet” eden 
Necdet Sander yayını (0 kitapçıyı bilir misiniz, 1960 öncesi oralar- 
da büyüdük!) , üstüne üstlük Haldun Hoca'nın imzasıyla, 2.3.54 di- 
ye de tarih düşülmüş!... Anlayana altın değerinde bir kitap, şabalak 
beş yüz papele bırakıyor, hemen kaptım. 
İçini açıp karıştırdım, karşıma Ayten Çankaya çıktı. 
-Sheaffer's Snorkel dolmakalemleri, Türkiye “mümessili” Koç 
aret T.A.Ş., "büro levazım” şubesi, ilanlar, reklamlar, ilanlar, ha- 
di küt diye çocukluğuna dönüyorsun... Akbank her yüz elli liraya 
r “kur'a” numarası, bir çekilişte tam alu yüz bin lira ikramiye veri- 


radyoları, Stromrand elektrik tencereleri, Savgling elektrik süpür- 
geleri... Bre aynaya baksam, © kara kıvırcık minik firlamayı, daha 
“mektebe” başlamamış Engin'i görecek miyim? 

Bütün bunların arasında bir de Ayten Çankaya... Gel de "nos. 
taljiden” çatır çatır çatlama bakalım, 1989 nire, 1954 nire? Tasta. 
mam otuzbeş yıl! 

Siz o kadını hatırlar mısınız? 

Biz onunla büyüdük. 

Kendisi, Adalar Güzellik Kralıçası'dır. (Selahattin Hilav ustamı- 
zın da 1947 Adalar Güzellik Kralı olması gibi hani...) Sonra “beyaz 
perdeye" geçmiş, 1954 yılı "zarfında" onu, “Bin İkinci Gece", "Balık. 
çı Güzeli", “Köroğlu”, "İstanbul Canavarı” filmlerinde, pardon, 
“kordelalarında” izleyeceksiniz... Dilber yıldız, Haldun Hoca'nın 
kitabının arka sayfalarından haykırıyor, kitabın “maliyeti” karşılan- 
sın diye, bizim Fikret'in, gepegenç yaşında içkiye yenik düşen rah- 
metli Fikret'in babası gene rahmetli Necdet Amca tarafından top- 
lanmış reklamlardan birinden... Perdemizin genç istidatlarından 
Ayten Çankaya, cildinize benim gösterdiğim ihümamı gösteriniz, 
diyor... Ben, banyo ve lavabomda PURO Tuvalet Sabunu kullanı- 
rım, Puro Tuvalet Sabunu, tahayyül ettiğiniz o kadife gibi yumuşak 
teni, sihirli güzelliği temin eden en mükemmel güzellik müstahzarı- 
dır... Puro'yu tavsiye ederim! 

(Sahi hayatta mıdır, torun torba sahibi, köşesinde çekilmiş 
oturuyor mu bir yerlerde? Neredesin Ayten abla, aaah nerelerde. 
sin? Şimdi, tastamam otuz beş yıl sonra ne kadife gibi yumuşak ten, 
ne sihirli gözellik kaldı, ne de o eski “müstahzarat”, Doktor Rena- 
ud-Paris, Tokalon hani... Sen o yıllarda Çağlayan Yayınları'nın arka 

= sayfalarında şuh kahkahaların, edi dudakların, incecik, önce alın- 
— — miş, sonra kalemle yeniden yaratılmış kaşların, “fettan” bakışların, 
ve de 1954 modası kısa tutulmuş dalgalı saçlarınla yüreğimizi allak 
a . bullak ederdin... Ne çapkın yıldızımızdın sen Ayten Abla!) 
iş Tabii bizim Ayten Abla'ya "takılmamız” 1954 yılının işleri değil, 
a956 inda daba pipimizin nerede olduğunu bilip arayıp bulmak- 
aciz durumdayız... Bu bizim dediğimiz işler daha sonrasının, 
5 biiginin, 60'ların başının işleri, işte o vakit "küçük Engin” 


yavaş yavaş varoluşunun dayanılmaz ağırlığını çatır çatır kabul ettir- 
meye, kendini kanıtlamaya başlıyor! Erkeklerle kadınlar arasında 
yirtakım şeyler döndüğünün farkındayız da, neyin nesi, kimin fesi 
olduğunu tam çıkaramıyoruz, kestiremiyoruz, seziyoruz da bilemi- 
pruz, tutup kimse de doğru dürüst anlatmıyor. Sınıf arkadaşımız 
Selim gitmiş anasına sormuş, anası da demiş ki, evlendikten 


“ra çocuk doğar... Şişko Alp hemen atılıyor, hadi oradan aptal sen 
de, seni kandırmışlar, asıl ben babama sordum, gerdeğe girince 
> kızla oğlan göbeklerini birbirine sürtüştürürlermiş, böylece çocuk 
— yapılırmış! 
k (Eh, bugün de, evlenip gerdeğe girdikten aylar sonra iki gözü 
“iki çeşme doktora koşanlar yok mu, herif tutuyor erkekliğini kızın 
i göbek deliğine yerleşürmeye çalışıyor, yirmi küsurdur yaşı, kız da 
ön beşin, on alunın üstü! Gel de çıldırma...) 
a Ama artık Ayten Çankaya ortalıktan çekilmiş, gecelerimizi Cavi- 
“dan Dora doldurur olmuştu, teleme peyniri gibi bacakları, biz yeni- 
- yetmelerin içini hoplatan buğulu bakışları vardı, kaymak gibi de 
memeleri, o zamanlar "Baby Doli” gecelik modası var, hani şu Taş 
- Bebek filminde Carol Baker'in giyip de Eli Wallach'ı çıldırtağı Blia 
_ Kazan yönetiminde... Oysa “Maria geceliğin” çıkması için 1964 yılı- 
“nı, West Side Story'nin Emek Sineması'nda milleti birbirine katma» 
© sını beklemek gerekecek... 
“Toros Canavarı" filminde, gene rahmetli Ahmet Tarık Tekçe'. 
nin bu Cavidan'ı bir kucağına atp dağa kaldırması var ki... Akla zf 
= yan! Daha kaşarlıları, elbewe, Şahane Kadın Sevim Çağlayan o sıra- 
— lar, birde Muzaffer Nebioğlu. Artık ortalıkta Ayla Karaca, Pola Mo», 
 relli de pek dolanmıyorlar, hoş biz zaten onlarla ilgili değiliz, daha 
çok, Cavidan-Sevim-Muzafer üçlüsünden baş alabildikçe Frenk dil- 
© berlerine eğiliyoruz. Görkemli göğüsleriyle Gina... Gina Lollobrigi. 
da elbette, 1950'leri kapatan dilber, İlle de Sophia, görkemden Sh E 
> naGina'yı belki sekize katlayan o bütün dönemlerin Sophia'sı, Car- 
1o Fonülye yen kaçm da günün birinde o kabak kafalı hergeleyi 
de bırakıp Ettore Scola'ya gideceği kimsenin aklına gelmiyor. Son- 
ağn ap da Demongeot, hani, niçin soyunuyorsunuz so- 


e 
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A rusuna, bütün erkekler faydalansın diye, şeklinde cevap vermişuü 
— de tüylerimiz diken diken olmuştu! 
l Brigitte Bardot daha muşmulaya dönmemişti hem, henüz nes- 
li tükenmeye yüz tutan hayvanlarla değil, basbayağı sırım gibi er. 
keklerle ilgileniyordu. Roger Vadim'den yeni mi ayrılmış yoksa ay- 
 rılmak üzere mi? Saçları daha atkuyruğu, kırmızı dapdaracık panta- 
= lonunun paçaları ayak bileklerinin bir karış üzerinde bitiyor, altı 
— dümdüz bale pabuçları giyer, sırtında da V yakalı kazak, içinden iki 
, — güvercin yavrusu fırlayıp kanat çırpmaya hazır! 
Ama Ayten Abla, daha doğrusu bir o, bir de Cavidan. 
Nedir o, “Peri” mi yoksa "Yıldız" mecmuası mı, dergi denmiyor 
O sıralar, mecmua... İşte içinde, artık Cavidan da silindikten sonra 
piyasaya fırlayan yeni dilberler, Aliki Vouyouklaki, yok, o soyun: 
, mazdı pek, o vakit Zoi Laskari! Bu Zoi karısı ortalığa döküldüğün- 
© deAndreas daha Amerika'da üniversite hocası da Margarita'yla ço- 
Oluk çocuk büyütüyorlar, babası ana muhalefet lideri, şu bizim hos- 
tes Dimitra da Atina sokaklarında oğlanlarla evcilik-doktorculuk oy- 
— nuyor... 
Hey gidi ellilerin sonları, alumışların başları, gençliğim eyvah! 
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Tabii Çağlayan Yayınları'nın Ayten Abla'lı reklam sayfalarında 
bir ilan daha vardı: Bayanların muayyen zamanlarındaki sancıları- 
na karşı GRİPİN faydalıdır! Ya da OPON, bayanların muayyen za- 

—  manlarında en yakın dostu... 

© Ne demeye geldiğini çözebilmek içün kaç yıl beklemem gereke- 

Ke TRAN (sonra, lisede falan, bu lafın cılkını çıkardık, bizim sınıfta bir 

| ores hiç öyle gün mün "tefrik" etmiyor, Allah ne verdiyse, ki- 
mi bulduysa, ne zaman yakaladıysa... Oğlana isim taktık: Bayanla- 

aşama zamanlarındaki en yakın dostu!) 


e e v 
ni -Peri ile “Yıldız” iki yeni zilli sundular: Devlet Devrim, Mine 
soley.. Eio hmin, Mine basbayağı şopar tenli, 


ir ortaya, nasıl derler, ama pek de iç kaldırıcı. Devlet, bakın Dev- 
ipek daha derli toplu, nedense Osmanlı ölçülerine uymuyor, me- 
eleri ne küçük ne büyük, tam kıvamında, kalçası elma gibi, bacak- 
ri yeterince uzun, kaşı gözü bayağı güzel kızdı, fakir özellikle to- 
arıyla ilgileniyor, neden, dergilerde “meşhur İngiliz orospusu” 
ristine Keeler misali tabureye tünemiş, dizlerini altına çekmiş fo- 
arı yayınlanıyor da ondan mı kızın ayrıntıları yer ctmiş beller -iA 
imizde? p 
Hah, devir tam Christine Keeler devri işte, en yalan arkadaşı, 
aret kardeşi Mandy Rice-Davies, bunları sosyete dişçisi Ward pa- 
rlarmış, rezalet ayyuka çıkınca intihar edecektir, Lord Profu- 


mo'yu, Savunma Bakanı'nın bir güzel yatakta öttürüp askerlik sırla- 
, NATO gizlerini Sovyet ataşesine aktarıyorlar... 
Yeniyetmeler ikiye ayrılmışuk, Christine Keeler'ciler, Mandy 
ice-Davies'cilere karşı... Tıpkı Orhan'cılar Ferdi'ciler, Mozart ci- 
Jar Wagner'ciler, Tolstoy'cular Dostoyevskiy'ciler gibi. 
m Fakir kimden yanaydı peki? Christine mi, Mandy mi? Uzun boy- 

u, koyu kumral, kızıla çalar dalgalı saçlı, badem bakışlı Chrisüne'- 

den mi, yoksa, çıtı pıtı, ufak tefek, pembe beyaz, tombul fıstık, sarı- 
şın civelek Mandy'den mi? 3 
= (İşbu bilgi yarışması önümüzdeki ay sonuna kadar sürecek , 
lup, gönderilecek doğru yanıtlar arasında çekilecek kurada kaza- 
an talihli okuyucumuza... Ne verelim? İmzalı kitap zor, elimde hiç ë 

madı, öpücük olmaz, en iyisi çay mı ısmarlamalı?) gi 
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© Devlet Devrim Marilyn Chambers'i hatırlauyor şimdi bana, ha- | 
i şu kukusuna alun küpe takan haspayı... Efendim, o da nasıl olu- i$ 
or mu buyurdunuz, Hustler dergisinin eski sayılarından birinde 
müştüm de aklım fırumıştı, tutmuş özel bir halka yaptırmış, Üste- y% 
k tek taşlı, artık herhalde "klipsi" mlipsi olsa gerek, söylemesi ayıp EaR 
diş dudaklardan birine tutturuyorsun! v2 ll 

© (Anlayıp dinlemeden hemen denemeye kalkmayınız, sonra iz 


i de kocalarınıza hesap vermek zorunda kalmayalım, bu karıya E 
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larının amansız çiğ güneşinde, dört bir yanı pırıl pırıl parlar... 

(O yılların bakılan, yalnızca bakılan, bakılıp geçilen kadınları- 
nı saymıyorum, konumuzun dışındadırlar! İncecik bir Belgin Do- 
ruk sözgelimi, kimi zaman özel arabasının sürücüsü Ayhan Işık'ın 
kalbini çalan küçük hanımefendi -O zamanlar “hasusi araba” denir- 
di, markalar da Cadillac, Plymouth ya da Buick, halk arasında Pala- 
mut ve Bıyık tabir edilir- kimi zaman komşu köşkün ya keman ça- 
lan, ya boktan aşk romanları yazan oğlu Göksel Arsoy'un kanına gi- 
rer, "alun çocuğun" ... Semra Sar, ne bileyim, Auf Abi'nin eski eşi, 
Kezban'ın anası Nurhan Nur falan da bu türdendirler, bir erkek, 
hele bir yeniyetme onlara baktığında pek pek saygı duyar, güzel ka» 
dınlardır bunlar, adamakıllı güzeldirler, ama işte, en fazla uzak, eli 
öpülecek, karşısında göbekte el bağlanacak ablalar.) 

Ama... Bak, Leyla Sayar dedin mi orada dur! Şimdilerde saçını 
başını bağlayıp hidayete erdi, Hak yolunu buldu, tövbe istiğfar geti- 
ill rip cami kapılarında geziniyor ya, siz onun gençliğini bize soru- 

© nuz, sorunuz da ağzınız bir karış açık kalsın. Hele Özcan Tekgül, o 
yırtıcı vaşak bakışlı dolgun karı! Afrika'ya turneye gitü de umum 
Arap milletinin, gündüz feneri zenci taifesinin hayır duasını aldı, 
bu arada azıcık dolarlarını da... Bir de Kamelya Buket vardır, adı 
"faul" ama kendisi denize nâzır, balkonu çiçekli mirasyedi yalısı gi- 
bi! 

i Ayşe Nana'ya, o Endülüs zâniyesi kılıklı âfete yetiştiğimizde 
© çoktan Kervansaray'da Orhan Boran'ın sunduğu iç yakıcı program- 
larını lamış, Roma'ya göçmüştü, orada bir yandan "dolce vita” 
© tutkunu İtalyan hovardalarını sağıyordu, bir yandan sürgünde mil- 
© yarlarını yiye yiye bitiremeyen tombül Kral Faruk'u. (Bak şimdi, 
 — dolce vita deyince, Anita Ekberg'in Montofon ineği misali göğüsle- 
rini anmadan geçmek olur mu, bahse girerim günde kırk kilo süt 
© verirdi o yillarda...) 
E E P motorlu Pamela'ya gerçekten yetişemedik, çok küçük- 
© tük, yaşımız tutmuyordu, hatun iki memesinin ucuna iki püskül ta- 


X n çevriyor! Hilmi Yavuz'a sorun da anlatsın, Allah bilir “yengemiz” 
de oluyordur... 
8 y 


Siz ne diyorsunuz, biz bunlarla büyüdük, bunların düşlerini 
kura kura, mendilimizi yatağın içine gizliden yayıp yorganı kafamı» 
- Za çekip ttreşe titreşe, bir yandan da evdeki altı lambalı Vega rad- 
` yoda Sabite Tur, Hamiyet, Müzeyyen çalıyordu, arada Eddie Cal- 
- vert'in trompeti, Elvis'in yeni çıkan hızlı parçaları, şimdi ansiklope- 
» dilerde Gülerman, Yüceses, Senar, Presley olarak geçiyorlar. 

E "Esas kızlar" hiçbir yerde, hiçbir şekilde geçmiyorlar, Sanırım 
artık kadın olarak da, isim olarak da. Cavidan hayatta mıdır? Devlet 
“ ne oldu, Mine nerelerde, Soğukoluk batakhanesi de kapanalı epey 
“oluyor, düşecek yer kalmadı, yoksa Zürafa Sokağı'nın dibine, eski- 
den beş liraya girilen, hiç yerinden kalkmadan, iskemlenin, masa- 


— ğızların evlerine mi? 


© mem yukarıda dediğim laf değil elbet, seni onlardan ayrı tutarım, 

_ yaşıyor musun? 

i Sizler çocukluğumuzun, yeniyetmeliğimizin sisleri azar azar 
“dağılan göklerinde gezen yıldızlardınız, bize Kadın'ı, uzaktan uza- 

ğa da olsa, tanıtunuz, biz, Erkek olduğumuzu sizinle öğrendik... 


şfettik... Benim hiç Fahriye Ablam olmadı ki Ahmet Muhip gibi 
» hayatta, bırak bir Ayten Ablam olsun... 
© Sağolun, varolun, yolunuz açık olsun, çocukluğumuzun, yeni: 
yetmeliğimizin Kadın'ları, HE E gönlünüz pek ge- 


nın üzerinden şipşak iş gören o Çok yaşlı ve çok hüzünlü kadınca- 


dimizi, bedenimizi, bedenimizin birtakım kuytularını sizinle x ; 
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Ya sen neler yapıyorsun Ayten Abla? Seni tenzih ederim, de- 


E GÜNAHKÂR GÖNÜLLER 


i Sen hiç bir "işgal zabitiyle” yatun mı hanım abla? 
© Senoyürek burukluğuyla karışık mutluluğu, tedirgin sevecen- 
Di liği, azap kaplı et azgınlığını, iki tutam gözyaşı, bir firt hıçkırık, üç 
— ölçü suçluluk duygusu bulaştırılmış kadınsı doyumu bilir misin? 
Ea © (Ben de bilmem ya bilmesine, nereden bileceğim, bir kere 
a “ben kadın değilim, ikincisi hiç “işgale” uğramadım daha, eski resim- 
3 i “lere, anılara, filmlere dalıp çıkarabiliyorum, iyi kötü sezebiliyorum 
AS] kadıncıkların kasıklarını kavuran acıyı, beyinlerini delen sorula- 
> m, içlerini titreten -gene de- sevgiyi...) 
öl © Fazla “edebi” bir giriş, yazar lugat paralıyor, oysa dönüp 
ge gitmek, Luchino Visconti'nin eski ve baba eserlerinden biri- 
ne, "Senso'ya, bile yeter... (Bizde, "Günahkâr Gönüller" adıyla oy- 
o namıştı, kimbilir Adas Sineması'nda mıdır). Otuz yaşımızdan sonra 
“ keşfedeceğimiz koç gibi İtalyan romancılarından Camillo Boito'- 
bir romanından uyarlama bu, baştan sona Anton Brückner'in 
-ısınılan, zor sevilen, ama tadını alınca da bırakılmayan müzi- 
alıyor kulaklara, efendim olay 1866 yılında, Avusturya işgali al- 
a Venedik şehrinde geçmektedir... 
ışıklı Avusturya subayını Farley Granger oynuyor, o sıralar 

sağını solunu yakıp yıkan, sonra da her ne- 
bire ortalardan yiten o Apollon yüzlü çocuk. Amansız 
hiç aklımdan çıkmayan Alida Valli, subaya vurulan ya- 
» ama bedeni ve ruhu taptaze soylu İtalyan kadını. 
düz vatan hainliğidir. Bunu da pek iyi bilir, 


ri 


Bilmek, sevmeye engel olmuyor ki... 

k Filmin sonunda, kurşuna dizilmeye giderken, ipiri, yemyeşil, 
çapçakır gözleri, eski bir Edith Piaf türküsünü mırıldanır gibiydi- 

_ ler. Je remierais ma patrie, si tu me le demandais... Vatanımı in- 

— kår ederdim, sen isteseydin eğer... 

a O İtalyan soylusu, geçkince ama akıl almaz güzellikte kadınca- 

© ğız da tastamam öyle yapmışu. 


v 


İmdi, bakınız, fakirin dillere destan ve dehşetengiz yaratım sü- 
reci nasıl yürüyüp gidiyor (1)... Kafamda bulanık birtakım fotoğraf- 
> lar ve ana konuyu saptamış olmanın verdiği keyifle masanın başına 
oturdum, (biraz güç oturdum, çünkü efendim, popom, denize gi- 
rince azan orta kulak iltihabının hani o “bilenler bilir” ağrısını din- 
 dirmek üzere yediğim Lincocin iğnelerinden kevgir gibi), "Senso" 
© filminden fikrime Piaf üşüşünce kalkıp plağını koydum, o şarkıyı 
© buldum, bir kere daha dinledim, oradan hop, Paris'lerden yüz kırk 
frank bayılıp alıp getirdiğim bir başka ürpertici plak: İkinci büyük 
“savaş yıllarının ünlü Fransız şarkıları, “orijinal” kayıtlarından com- 
f pact disc'e çekilmiş, işte birtakım elektronik süzgeçlerden falan ge- 
F _ çirip taş plağın üzerinde koşuşturan iğnenin cızırusını elden geldi- 
 ğince yokediyorlar. í 
E Kimler yok ki... Pederin büyük “ilahı” Tino Rossi, ayaküstü bir 


« mülayim sesiyle şakıyor, Tino Rossi'nin arada söylediği ünlü Ma Ri- 
_tournelle'i, Ray Ventura, Léo Marjane, Georges Guétary, hele hele 

- Germaine Sablon, Alix Combelle gibi fısukları, yücelerin yücesi Ma- 
urice Chevalier'yi unutmayalım... Yaşları ferah ferah ellinin üzerin- 


Tam burada Suzy Solidor, o Paris'in gelmiş göç eiaa. 
ospusu, kimbilir dört işgal yılı boyunca içine kaç "Alaman zabiti” 
kapec kar edep Mide Dadane Mri ŞE 


E JAttendrat aturip Le Vagabond Fleuri'ye geçiyor, Charles Trenet 


deki okurları yerlerinden hoplatacak, bizim kuşağa hemen hemen 


gi André Dassary'nin yıvışık sesiyle okuduğu Mareşal Pétain Mar- 

© şı'nıda belki bağışlarım da, bu Suzy yok mu bu Suzy... Sesi de pek 

- buğuludur zillinin, hani şarkının asıl anası Lale Andersen'i, o dev 

— Marlene Dietrich'i hiç aratmayacak kadar boğuk, kalın, iç gıcıklayı- 

-aalto sesi, artık gerçekte de öyle mi, yoksa pek de hayran olduğu 

Alman şarkıcı karılarını taklit etmek için mi büsbütün kalınlaştırı- 
yor? 

Suzy'nin sesi, Casino de Paris'de en ön sırada oturan, tek göz- 
lüklü, ensesi ve şakakları Prusya traşlı General Von Stüplnagel'i, Pa- 
ris'in işgal komutanını tepeden ürnağa ürpertecek kadar etkili, 

Tabii kalkarsın, üşenmezsin, gene Paris'ten tam beş yüz frank 
bayılıp kaptığın koca kalın kitabı devirirsin, işgal Parisi'nden fotoğ- 
raflar... Anlayana, bilene öyle bir hazine ki, beş bin frank verseler 
ölürüm de elden çıkartmam. 

Çünkü içinde, o benim bir kadını sever gibi sevdiğim şehrin, 
hem en acılı, hem en yüce, hem en keyifli, hem en rezil yıllarının 

© görüntüleri vardır... Gidip gidip aynı köşelerde resim çektirmeye 
© bayılırım, bir 1943 ilkbaharında iri kıyım Alman subaylarının otur- 

dukları Caf& de la Paix masasında, iskemlesinde, hem de tam o ma- 
sada, fotoğraftan aranıp bulunup gidilip masanın boşalması bekle- 
nip çökülmüş noktada, fakir Ardıç kuşu oturmayacak mı yani? O za- 
man neden gitti taa Paris'lere, Galeries Lafayette'den don almak 
için mi? Hayır, elbette, her dönemin Parisi'ne karışıp kendi kendi- 
© ne yaşamak için. İşte bu sefer de 1940-1944 dönemine, Alman işga- 

—— linetakıldı. 

i Ne için? Opera Meydanı'ndaki Kommandantur binasında çiz- 
© metizlerini, Rue de Rivoli'deki Hotel Meurice'de az önce teslim ol- 
© muş General Dietrich Von Cholttz'in palaskasını, demir haç madal- 
- yasını, Saint-Germain ile Saint-Michel bulvarlarının kesiştiği Cluny 
köşesinde vurulmuş Wehrmacht neferlerinin kan lekelerini ara- 
- makiçin. 
al “© Belki de, kafaları bir numara tıraşlı, sutyenleri zorla koparılıp 
a alınmış, dört bir yana ve de özellikle önüne yaralı ve kıstırılmış bir 
KE av hayvanı gibi bakınan o zavallı kadıncağızları anmak için... Bo- 
e m, elmanın alelacele yazılmış yafta: Ben Al- 


pe 


, manlarla yattım!... Ben kocamı Almanlara ihbar edip kurşuna dizil- 
o mesini sağladım!... Ben dişi bir köpeğim!... 


Gözleri belki de mosmor. Sıkı dayak yemişler, Ağızlarından 


“ kan tükürüyorlar. Kolları bacakları yara bere, uzun süre böyle orta- 


lıkta dolaştırılıp sonra kurşuna dizilmeye götürülecekler, 

Memelerine mürekkeple gamalı haç çizilmiş. 

(Hadi size birkaç ipucu: Örümcek Kadının Öpücüğü'nü gör- 
dünüz mü? Çok ayıp, çok, yakıştıramadım, hemen seyrediniz. Hafi 
orada, eşcinsel Molina'nın anlattığı siyah-beyaz Alman propagan- 
da filmini bir hatırlayın... 

Ya da dilerseniz, Claude Lelouch'un o pek fiyakalı Les Uns et 
les Autres filmini, Lelouch'un eşi Evelyne Bouix, filmin sonlarına 
doğru, böyle kafası usturayla kazınıp sokaklarda gezdirilen bir ka- 
dını oynuyordu hani...) 

Oysa dört yan, çok geniş pantalon paçası, vatkalı omuz, yel- 
ken yaka, mantar topuklu atkılı iskarpin, dizkapağından aşağı man- 
to, kafada türban... Paris halkı balkonunda patates yetiştirip tav- 
şan besliyor bütün bütüne aç kalmamak için, alın bu da François 
Truffaut'nun Son Metro filmi. 

İşgalde Almanlarla yatan kızlar, müttefikler şehre girince aynı 
gönül rahatlığıyla Amerikan askerlerinin koynuna gireceklerdi, be- 
denler açlıktan ipince ve çok güzelleşmiş elbette, bacaklar haba- 
bam bisiklet pedalı çevirmekten uzun, güçlü... Etekler basma, em- 


4 prime, çiçek çiçek. 


İşte, sivilleri giyip kalabalığa karışmış, gidip teslim olmak için 


- de ortalığın yauşmasını bekleyen asker Eugen Hommens, Fransız 
sevgilisi Annick'i, daha önceki gece seviştiği kızı, Luxembourg Bah- 
çesi'nin önünde bir Fransız tankçısının koluna sarılmış görüyor. 
Teğmen Johannes Schmiegel, iki eli kafasının üzerinde, ter ve toz 


Yy 


İşgalcilerle yatan kızlar deyince, gel de Yakup Kadri rahmetliyi 
anma bakalım: Mütareke İstanbulu'nu, çok ağdalı ama usta diliyle 
ne güzel anlatır, hani şu Şişli'de yeni yapılmış apartmanlarda (bun- 
larda, tuhaf şey, büyük ilerleme, asansör, telefon, elektrik bile var- 

“ mış!) birtakım "sosyete hanımları” İngiliz “zabitanına” çay partileri 
veriyorlar, gramofon çalınıyor, vals ediliyor efendim, sonra da hızlı 
danslara geçilecek, fox-trot, shimmy, charleston 

1919 yılının “hit” parçasını bilir misiniz? “Ain't We Got Fun?” 
adında bir şarkıdır. Uzun süre liste başını tutmuş. 

Yahu ben de, çağdaş sosyete orospularının nineleri bu işi na- 
sıl kotarırlarmış diye merak eder dururdum... 

Yao, Yüksekkaldırım'da, Fransız yüzbaşısının koluna girmiş gi- 
den tango çarşaflı Fındıkzade fahişesini de, zabiti de iki mermiyle 

, mıhlayan rahmeti Tahir Efendi unutulur mu? Kendisi Kemal Ta- 
hir'in babası olur. 

(Acaba dedem Cemil Efendi'nin de benzer “vukuatı” var mi- 
dır, hiçbir zaman öğrenemeyeceğim, hiç anlatmazdı, nasıl anlat- 
sın, öldüğünde on yaşımdaydım daha, yalnız, ikide bir Fransızca 
cümleler yumurtlardı, Kasımpaşa'da işgal subaylarından öğrenmiş, 
burunlarının dibinden cephanelik soyup silah kaçırdığı sıralar.) 


Y 
Ii Ustam Curzio Malaparte'yle sizi tanışurmış mıydım? 
1957'de öldü. İtalyan gazeteciliğinin, edebiyatının gelmiş geç- 


is < miş en büyük üç-beşinden biri. 
© Varlığını pek az kimsenin bildiği, Sodom ve Gomorrha adlı öy- 
okü derlemesi kitabında, sanırım savaştan önce yayınlamış olduğu 
© küçük bir seçkidir bu, Almanlarla yatıp köylüsü tarafından linç edi- 
mena Madelcine'nin hüzünlü serüvenini anlatır. Birinci bü- 
k savaş sonudur, öyle olsa gerek, kızın adı Madeleine de, Mala- 
a parte Baba, ünlü fahişe ve de ermiş Maria Magdalena'ya gönderme 
— yapıyor... Aç kaldığı için gövdesini, göğüslerini, bacaklarının ârası- 


ve yüreğini kimseye satmamış, vermemiştir ama, çünkü onunla ya- 
up başucuna birkaç Reichsmark sayan hiç kimse, dudakları ve yü- 
reğiyle ilgilenmemiştir... (Bunu Malaparte yazmamış, ben yakıştır- 
dım son cümleyi). 
Oradan Heinrich Bölü de anabiliriz. Der Zug war Pünki- 
lich, hani şu Varşova'da mı, Krakov'da mı, ertesi gün öleceğini fe- 
na halde sezip ömrünün son gecesini kırık ve ince bir kızla, papat- 
ya gibi beyaz ve sarı bir Polonya kızıyla geçiren askerin öyküsü... 
Para karşılığı Alman neferleriyle yatmaya zorlanmış kızın... Ertesi 
sabah ikisi birlikte ölürler de devrilen arabanın içinde, kızın lık, ar- 
uk hiçbir umarı çıkarı kalmamış kanı, camda süzülen yağmur yolu 
gibi çocuğun alnına ve eline damlar tupir tipır... 
Ama gelin gene Baba Malaparte'ye dönelim, size iç buran bir 
anısını aktarayım, tepeden tırnağa da gerçek, gepegerçek. 


Kadın olmaktan utanıyorum kimi zaman, di 
bir Alman kızı bu, bir prenses! 


Neden, diyor Malaparte, galiba bir akşamüstüdür; Berlin'de 
bir kahvede laflıyorlar, bakın, diyor, size Sorocalı kızların Öyküsü- 
. nü anlatayım da dinleyin... 
Besarabya'da, Dniester ırmağı üzerinde küçük bir kasabadır 
, burası, Alman ordusu, müttefiki Rumen, Macar birlikleriyle arada 
- çeşit olsun diye bir de İtalyan alayı sanırım, Yüzbaşı Malaparte de 
, nefret ettiği savaşın içinde, nefret ettiği insanların arasında, ne tu- 
, haf, yeni girmişler kasabaya. 
A Bunlar, küçük Yahudi kızları. Ormanlara, buğday tarlalarına 
; kaçıp saklanmışlar. On sekiz-yirmi yaşlarında kızlar. Çoğu Alman 
askerleri tarafından vurulup öldürülmüş, sağ kalanları kasabaya ge. 
ri getiriliyorlar. Çok zaman geçmiş, kızların üstleri başları yırtık pir- 


tik, saçları keçeye kesmiş, elleri ayakları egzamalı, gözleri yaralı ke- 
diler gibi... 


yor Louise, soylu 


Günün birinde... İkinci Alman Ordusu'nun sağlık servisi, buğ- 


day başakları arasında yakalanan kızları Soroca Askeri Kerhane- 
si'ne sevkediyor. pi 
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' Buraya ancak Alman askerleri girebiliyor. Ordu komutanı Ge- 

© heral Von Schobert, (Schubert değil, Schobert) gelip kerhaneyi 

© bizzat teftiş edecektir açılıştan önce. Kızlar, kıpkırmızı gözleri, bi- 
tik, anlamsız gülümsemeleriyle Alaman paşasını selamlıyorlar. 

SS Sonderführer Schenk, bir akşam kafayı da çekmişler, şnaps 
içiyorlar ve tatlı Rumen şarabı, Malaparte'ye, kalk ulan diyor, ker- 
haneye gidelim. Yahudi kızı düzmeye. 

Temiz aile kızıymış hepsi, Schenk öyle diyor, uzun kırmızı 

 « ipekliden sabahlıklar, geniş kollu yeşil gecelikler giymiyorlarmış, 
“ hemen her Doğu genelevinde rastlanacağı gibi; hanım hanımcık 
— Oturuyorlarmış. 
Malaparte, itliğine diyor ki, yahu Schenk, Alman Genelkurma- 
“yı bu kerhaneden yüzde kaç komisyon alıyor? 


Yy 
p, Gözümün önüne bir başka resim üşüşüyor, bir kızcağız, boy- 


© nunda yafta, iki yanında iki SA neferi bu kez, yaftada: 

© O lebbinamOrider grösste Schwein, und lass micb nur mit 
© Judenein. 

ek Ben buraların en büyük domuzuyum, çünkü yalnız Yahudiler- 
© le yatıp kalkarım. (Çevirisi). 


e Bir Alman kızı bu. Sevgilisi Yahudi'ymiş. "Teşhir ediyorlar”, 
“© Münih mi? Savaştan önce, 1933, 34 falan olmalı, 


© © Schenk, her ortalama Alman ve hele her $$ gibi dangalak oldu- 


y © ğundan, Malaparte'nin ağır aşağılamasını çakamıyor, beş fenik bile 
— komisyon almaz, diyor, çünkü kızlar bedava, Kerhane parasızdır. 


© henk, hem, çok mu önemli bu? 

TRTA Malaparte üzerine üzerine gidiyor, yahu Schenk, diyor, şu kız- 
” arın yerine o geneleve Rus esirlerini koysanızat... 

e Schenk bu daha da ağır hakareti de yutuyor. Tabii yutacak. Sc- 
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henk tepine tepine gülmeye koyuluyor. Meğerse işgal altındaki Uk- 
rayna'nın Blazy kasabasında, bir SS komutanı, eşcinsel SS neferleri 
için bir "oğlan kerhanesi” açmışmış! 


Yy 


Bir gece, Malaparte eve kendi başına gidiyor... Üç kız var içeri- 
de. İtalyan üniformasını görünce azıcık yürekleri ferahlar gibi olu- 
yor kızcağızların, birisi hep Venedik'i görmek istermiş, adı Suzan- 
ne, ikincisinin adı Loubia, ah diyor, ben de seninle gelmeyi çok is- 
terdim ama, gelemem ki, nişanlıyım ben, savaş biter bitmez evlene- 
ceğiz... 

Kızlar “çalışmaya” başlayalı on üç gün olmuş, iki günleri daha 
kalmışmış, topu topu iki güncükleri, ondan sonra ayrılacaklar... Su- 
zanne çok iyi Fransızca konuşuyor, Loubia piyano çalarmış, biri- 
nin babasi doktor, ötekininki avukat, üçüncü kızın adı Marica, ba- 
şı ağrıyormuş, yüzbaşının niyetinin "o tür” olmadığını anlayınca 
odasına çıkıp yatmak için izin isteyip kalkıyor. Öbür kızlar Malapar- 
te'ye cıgara tutuyorlar, şarap çıkarıyorlar. IN 

Çok geç olmuştur. Malaparte de izin isteyip kalkıyor. Kapıda, 
— Suzanne'in elini tutup dudaklarına götürüyor. Kızın gözlerinin kıyı. 
“sında iki küçük damlacık beliriyor. 

İki gün sonra kızları götürüp kurşuna diziyorlar. Her on beş | 
günde bir genelev boşaltılacak, kızlar idam edilecek, yerlerine yeni 
- vardiya gelecek, on beş gün için, sonra onlar da “değişürilecekler”. 4 
_ Komutanlığın emriymiş. i pa 
, Kızlar bunu biliyor muydu, diye soruyor Malaparte. a 
Evet, biliyorlarmış. Soroca'da herkes biliyormuş bunu. Her- 


İ 

i 
5. 
: 
: 


mS y g 
: PEE TOE EE E Türke 
— çesi var. Kaputt'un bu bölümünü, bundan beş yıl kädar nos, biz ! 
a yemeği sonrası okumuştum. ae 
İki paket cıgarayla sabahı ettim o gece. wa 
Bir de Derd gi m üçe. bam at 


b 


CRAP 


la * 


pe 


— Yayınları'ndan bir bölümü çıkmıştı da, ancak sahafta ele geçirebi- 
—lürsiniz. En can alıcı bölümlerini, Yaşar Nabi merhum, ayıp olur di- 


ye 


Filmi var. Liliana Cavani çekmişti. Malaparte'yi, elbette, Mar- 
cello Mastroianni oynuyor. 
a Türkiye'de yasaktır. Pelikülü de, video banu da. 
í Neden mi? Orada, 1943 yılının Napoli'sini anlatır ustam, Al- 
-manlar çekilmiş, İtalyanlar teslim olmuştur, şehrin yeni efendisi 
© Amerikan Beşinci Ordusu ve General Clark, General Alexander gi- 
© bi adamlardır. i 
Ustam orada, Napolili ana-babaların, nasıl, açlıktan, kendi öz 
_ erkek çocuklarını üç dolara, beş dolara Cezayirli, Tunuslu sömür- 
ge askerlerine sattıklarını anlatır. 
Bakire kızının zarını bir dolara Amerikan askerlerine gösteren 
© babanın kapısında nasıl kuyrukların uzadığını anlar. Zenci Ameri- 
© kan çavuşlarıyla para karşılığı yap kalkan Napoli'nin soylu aileleri- 
© ne mensup delikanlıları anlatır. 
A i i Görüldüğü gibi, insanlıktan çıkmanın da çeşit çeşidi vardır. 
Eo Alida Valli'nin oynadığı kadın da çıkmış mıydı? 
i Ne münasebet. O, ülkesini işgal eden Avusturyalı subayı sev- 


- Onurla sevdi, onurla da ölmesini bildi. 
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Puslu bir ocak günüydü, evine gitüm onun. Di 
Evini bilmiyordum. Aslında, öyle, oralardan geçerken bul i 
dum. 19, Quai de Bourbon. Sevgilimi elinden tuttum, gösterdim, Pi 
bak Camille Claudel'in evi işte... Akşamüstü de filmine gittik, Camil- 
le'i Isabelle Adjani oynuyordu, çok benziyordu Camille'e, sonra 
© resmini gördüm, Camille daha güzeldi, hayır, Isabelle kadar alımlı 
© değildi belki ama, gözleri daha hüzünlü, yüzünün çizgileri daha an- 

© lamlıydı, Camille'nin çektiği çileyi Isabelle çekmemişti ki. y 
7 Camille kadar acılı bir kiz değildi ki Isabelle, ama onu çok iyi 
© oynuyordu, “canlandırıyor” derler üyatro-sincma dünyasının UZM © 
ğında olan sıradan izleyiciler, "aynen yapıyor”. e 

> Puslu bir ocak günüydü, sevgilimin elinden tutmuş Paris'i gez- 

© diriyordum; yağış yoktu hayır, yağmur kar yoktu, ama hava hep ka- 
© pal, hep kara bulutlu, hani yağacak yağacak da bir türlü yağmıyor, 
_ gündüz ortası bütün ışıklar yanıyorlar limanda demirli ama içinde 
“in cin top oynayan iri ve eski bir gemi gibi. Nemli hava, soğuk içimi- 
© zeişliyor, paltomuza sarınmış, yırılağımızı göğsümüzü bağrımızı sa- va 
“rip sarmalamışız da Paris'in ortasında eski hüzünlerin peşine düş. 
» müşüz. Ocak 1989. e 
© Íşteo 10 Mart 1913 günü 4 de öyleymiş. Tam yetmiş altı yıl nce: =A 


içindeki o çok yürek burucu ve çok güzel sokağı bir de per- S 
seyrettik. Camille’i götürmeye gelmişlerdi. 10 Mart kayi 


çi Paul Claudel, o bir türlü ısınamadığım büyük Fransız şairi, ka- 
mn şapkası, plastronlu boyunbağı, sarı bıyıkları, gözyaşları- 
5 kabak kıpkırmızı kesilmiş patlak gözleriyle at arabasının arka- 
i bakıyor, dudakları titriyordu, ağlayacağı kadar ağlamıştı ge- 
ceden, artık ağlamıyor, yalnız dudakları titriyordu, bir de sarı bıyık- 
GR ları... Camille, kızkardeşiydi. 
e © Camille'i umarhaneye götürüyorlardı. 
> Camille, kara at arabasının arkasından, parmaklıklı minik pen- 
eden, iri gözleriyle, Isabelle Adjani'nin güzelim gözleriyle yaralı 
ge ove kıstırılmış bir av hayvanı, dişi bir geyik gibi bakıyordu. Olup bi- 
e tenleri anlayacak durumda değildi. Deliydi Camille. 
> - Camille'i akıl hastanesine götürüyorlardı. Otuz yıl kalmak, 19 
Ekim 1943 günü ölmek üzere. 
ti f AE - Montdevergues akıl hastanesi, orada ölmüş. Montfavet mezar- 
yi gömülmüş. Mezarına bir haç dikmişler, başka bir şey yazma- 
— mışlar. Kayıtlarda 1943-392 numarasıyla geçiyor, kırk üçe üç yüz 
Ve san iki. Sonraları "arazi istimlak edildiğinden” mezarı da kay- 


kri da yok. Camille diye bir kızın mezarı, yoh izi de. 

_ Bu Quai de Bourbon dedikleri Paris nam şehrin en sevdiğim 
$ köşesi c olmakta ki, bir yanından yeşil yeşil Seine akar, kıyı boyunca 
ya ağaçları, ıhlamur ağaçları, kaldırımlarında taa Baron Hauss- 
nn'ın koydurduğu dökme demir ızgaralar, şirin şirin park iskem- 
- , iri kesme taşlar, 1600'lerden kalma evler, alt katları fırlak, yu- 
doğru inceliyorlar, o devrin kodamanlarının konakları, On 
ncü Louis'in işte maliye nazını, teşrifat müdürü, çuhacılar 
ı başkanı, mabeyn muhafızı falanı filanı buralarda yaşamış- 
“adım başı kapının yanında bir “plaket”, şimdilerde ara ki 
bulasın, para babası Amerikalılar kendilerine bir tarih, çok- 
iva" satın almak amacıyla gelip gelip kapatmışlar bu evleri, 
lir kaç bin dolar, kaç bin frank ediyor... 

nin elinden tutmuş yürürken Camille'in evine rastla- 


daha önce de sanırım 113, Boulevard des Italiens adresinde. 
Hani burası hem evi hem atölyesiydi (“atelye" derler kötü çevi- 
 rilerde), burada heykellerini yapıyordu. (Öztürkçe" meraklıları is- 
1 terlerse "yontu” da tabir edebilirler kızcağın yaptığı şeylere), bura- 
| da yiyip içiyor, yatıp kalkıyordu, hani 1911 midir, Seihe taşmış, Pa- 
| ris'in nehire yakın ucunu bucağını su basmıştı da, (gidip bakınız 
_ Conciergerie mapus damına, iri kalın kemerlerde, sütunlarda su- 
© yun yükseldiği çizginin izlerini, bu rezilliği anmak için sonradan ça- 
. kılmış tabelaları görürsünüz), kızın eşyası pis bulanık nehir çamu- 
ru içinde yüzer olmuştu, hani kafayı iyiden iyiye üşüttüğünde kapı- 
yı bacayı tahtalar çakarak kapamış, üşüyüp titriyor, kendi kendine 
sarılmış, çünkü sarılabileceği bir erkeği, bir seveni, bir okşayanı 
yoktu, durduğu yerde ileri geri sallanıyordu... 
Evin camlarına boyalarıyla adını yazıyordu. Camille yazmıyor- 
- du. K.Mille şeklinde yazıyordu adını, yarım yüzyıl kadar sonra bir 
© başka üşütüğün, Boris Vian'ın da imzasını Baurice şeklinde atacağı 
gibi. 
il Onu gelip götürdüler. Tımarhaneye kapattılar. Otuz yıl daha 
- yaşadı. Alman işgali altında, 1943'te öldü. 
O güzelim, o hüzünlü, acılı filmin sonunda, artık altmışını geç- 
miş bir deli kadın, akıl hastanesinin bahçesinde, dizlerine battani- 
yesini örtmüş, ya da hastabakıcı, güllabici tarafından örtülmüştür, 
bir oturuşu vardı, fotoğraf makinesinin objektifine bir bakışı... ; 
| On dokuzuncu yüzyıl sonu, yirminci yüzyıl başının en önemli 
© heykeltraşıydı Camille. Rodin'in, Auguste Rodin'in, o bütün za- 
“ manların belki Michelangelo'dan sonra gelmiş geçmiş en büyük 
heykelcisinin öğrencisi, sonra sevgilisi. Rodin'in kimi heykellerini 
, Camille'in yaptığı da söylenir. 3 
Kitabi çıktı, dilimize çevrildi (Afa Yayınları). Anne Delbée der- 
“ler feminist bir karı yazmış, aman ne olur okuyun. Ve Camille'i 


Bordeaux şarabı gibi koyu bir kadeh şarap, Yakut diyelim. 5 


anıp onun şerefine, onun anısına bir kadeh şarap için. Tath, ağır o 


K DE 


© belle'in çekebileceği, çekmiş olabileceği bütün acıların hiç olmaz- 
 saelli mislini çekmiş. 

Filminde, Rodin'i de yakışıklı Frenk ayısı Görard Depardicu 
: oynuyor. 

— Rodin'i çok sevmişti. Sevmek ne kelime, ona tapmıştı. Rodin, 
yüz yıl, tam yüz yıl önce, şimdilerde feminist hemşirelerimizin “er- 
— kek şovenisti domuz" tabir ettikleri bir sığırdı. Onu kullanmış, ön- 
= celeri belki sevmiş ama sonraları kapının önüne bırakmış, çoktan- 
© dır soğuduğu, belki de hiç mi hiç ısınmadığı karısını çocuğunu bıra- 

“kıp bir türlü onu “almaya” yanaşmamış bir hıyardı. Büyük bir sanat- 
— Giydi 
e — Çok büyüktü hem de. Ama hıyarlık ayrı bir kavram, büyük sa- 

- natçılık ayrı. 
m Oysa ben, Camille için, o iri gözlü buruk kadın için dünyayı ya- 
sA ğa 
 Eşşoğlueşşek, nasıl kapı aralığında kızın üzerine saldırıp içine 
idle, yazlık evinin bahçesinde karısı, çocuğu, Camille'in anası, 
$ “babası, kardeşi Paul oturuyorlar, o içeride Camille'i sıkıştırıyor, na- 
—— sıl Camille bir gece kalkıp kapısına gelmişti, belki pencerenin iri ve 
“ağır” 'persienne"lerini açar da onu görür, ona bakar diye, oysa Ro- 
din kediler geziniyor bahçede sanmıştı. Camille belki Rodin duyar 
dye küçük dalları kırıyor, kuru yaprakların üzerinde tepiniyor, 
ona seslenmeye, ona ulaşmaya çalışıyordu. 
> — Rodin, yorganı üzerine çekip hastalıklı yaşlı ve dırdırcı kenef 
ına sarılıp yatmıştı. Yok, ona da sarılmamışu da kıçını dönmüş- 


e bir heykelci olmak mıydı? Belki Rodin'den de bü- 

Bunu mu hazmedememişü Rodin? 
ok lily harika lacivert gözlere, şehvet ve kibir taşı- 
zi ME kadar ioen kinl kestane saçlara, gür saçlara sa- 


önemli ama bayıltıcı bir şair Sii Paul Claudel'in; heri- 
dım, çok gü Galatasaray'da adını bir anıp ge- 


agiz “edi 


çiyorlardı, papaz mekteplerinde ders niyetine okuturlardı galiba, 
birkaç oyununu okumayı, birkaç şiirinin tadına denemiş, 
sıkılıp bırakmışum gençliğimde, 1964'de öldü Paul, çok yaşlıydı, 
ölürken Camille'i düşünüyor muydu, o hem yasak bir aşkla sevdiği 
hem nefret ettiği kızkardeşini, 1913'te akıl hastanesine uktırdığı, 
sürünmeye ve ölüme bıraktığı kızı? 
Ei O kızı elbirliğiyle deli ettiler. Rodin'in alçaklığı, Claudel'in ilgi- 
sizliği, yüzyıl sonu Fransasr'nın “philistin” dangalaklığı. . Elbirliği 
ettiler, hem bir kadın, hem kendi başına buyruk, özgür, hem de bü- 
yük sanatçı... Bağışlanır günah mıdır? 

: Daha minicik kız çocuğu, babası söylemişti, ailenin sanatçısı 
Paul, fıstık gibi şiirler yazıyor, sen bir bok olamazsın ulan zilli, sen 
bir boka yaramazsın, aklın varsa git bir an önce kendine hayırlı kıs- 
met bul da evlen, kır kıçını otur, 

Onu da bulduğunu sandı. Auguste Rodin derler çok büyük 
heykelci ve çok alçak herifte. Gebe kaldı. Rodin çocuğu istemedi. 
Gitti düşürdü. 

Gözleri lacivertti, Rodin'i çok sevmişti. Bir ara, 1888 yılında 
Grand Palais'de açtığı serginin kokteylinde o sıraların “istikbal va- 
© adeden" bestecisi Gaude-Achille Debussy, bildiğiniz Debussy ca- 
© nım, buna asılacak olmuş, hiç yüz vermemişti herife O bir hıyarı 
seviyordu. Kendisinden yirmi dört yaş büyük, evli, çoluk çocuk sa- 


| hibi, büyük bir sanatçı ve aşağılık bir dangalak olan Auguste Ro- 
© dipi. 
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; Sonra kafayı bozmuştu. Rodin'in yarattığı hayal kırıklığı “para- 
k noyaya” dönüşmüştü, beni izletiyor diyordu, peşime adam taktı, 
, heykellerimin sergilere girmesini önlemeye çalışıyor, gidip polise, 
savcıya şikâyet dilekçeleri veriyordu, bir yandan da mühendis Fif. 
fel, sonraları pek ün salacak, Paris'in kendi başına simgesi haline 
gelecek kulesini dikiyordu, dört ayağı, ilk kat çıkmışlardı, Camille 
boyundan fırfırlı, ayak bileklerine inen kar gibi beyaz entarisiyle 
oradan oraya koşturuyordu. 

1888 yada 1889... Tam da yüz yıl öncesi. O sıralar hepsi Hoku- 


© —— Arkası kötü geldi. Ellere “takmışlardı”, ince uzun parmaklı, an- 

“ lamlı eller yapıyorlar, bedenin en küçük ayrıntılarıyla Tanrı gibi oy- 

> nuyorlar, gölgeli, girintili çıkıntılı, çizgileri su gibi akan, hem yumu- 
şak hem oylumlu heykeller yapıyorlardı. 

İkisi de heykelcilik denen sanan devleri oldular, Sonra biri 

“bok gibi frank, şan, şeref içinde öldü, öteki beş parasız, aç, sefil, 
pis, bakımsız, umarhanede. 

Biri erkek, öteki kadındı da ondan mı? 

Yoksa olmayacak bir dönemde olmayacak bir ülkede doğup 
- yaşadıklarından mı? 
Bir ocak sabahı, sevgilimin elinden tutup sokağından geçtim 
Onu da bir mart sabahı “götürmüşlerdi”. Soğuktu; soluk, atların, in- 
— sanların, Camille'in ve onu tumarhaneye kapatıran kardeşi Pa- 
© ul'ün ağzından buhar buhar çıkıyordu. 
Bizim de. Paul, 6 gön evine gidip güncesine, "onu götürdüler, 
© hasta ve zavallı bir sığırcık kuşu gibi” diye yazmış. Yetmiş alu yıl 
- sonra bulup okudum. Paul, 1964'te çok yaşlı, kabak kafalı şişko bir 
— şair eskisi olarak öldü, Fransız Edebiyatı tarihine krallar gibi geçip 
kuruldu. eN 

© Camille'i hatırlamaları için de 1986 yılında Anne Delb€e adın- 
da bir kadının kitap yåzması, 1988 yılında filminin çekilip Camille'i 
Isabelle Adjani'nin, Rodin'i de Gérard Depardicu'nün oynaması 


© Galiba seni seviyorum Camille. Benden tam seksen sekiz yaş 
— büyüksün, ben doğmadan seksen sekiz yıl önce doğmuş, dokuz yıl 
© Eğer bir daha kısmet olursa, Paris'e ilk yolum düştüğünde, 
$ Quai de Bourbon'un on dokuz numarasına elimde çiçeğimle gele- 
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© Canım ne de olsa Rodin kadar kıro sayılmayız! 
BA oksa, sevgilimin pek beğendiği, Rodin'i oynayan Gérard De- 
eee 48) rağ a Sie 2 
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HILDEGARD, SEN MİSİN? 


O şarkı işte, hep o şarkı... Gene çıktı karşıma. 
Saat on ikiden ileridir, gecenin on ikisinden, radyonun en yu- 
mı saatı, en dingin zamanı gecenin... Radyo dediğim TRT.N el- 
_ bette, ya da yeni adıyla Radyo-3, "Gece ve Müzik” programı, “The 
Shadow of your Smile” açılış ezgisidir, “enstrümantal”, adamı nasıl 
Öge or, nasıl gündüzün bütün pisliklerinden arındırıp, hele iki 
dak da içki indirilmişse gövdeye, rahatlatıyor, dağdağadan alıp 
ag cs d hüzünlere, olmadık anılara, zade etiği önce yaşanıp tüke- 

i ilr imiş aşklara, uykuya hazırlıyor... 
“Hani bir zamanlar televizyonda ön Akbel'in “Güne Bakış” 
ı, Akbel'in günü ve geceyi 
, havasıyla, ünlü çeyrek saat 
erdi. Allah uzun ömür versin Akbel'in "nasiyesi açıktı” da azı- 


E ipe seac yarın ini, kal Wire © koyu ses, 
r damıtıyor: 


; ği orgens... ry AE AAA 
E. Macb ich dir die Frageze Mi 
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ez ya “kapa parantez" ölüm yılı yazıyorsa iri kara harflerle dizili adının 

© ucunda... 
© Onun Almancası bambaşkaydı, kendisi de bambaşkaydı. Al- 
manca'yla hep dalga geçeriz, küçümseriz ya, hatta düpedüz aşağıla- 
nz kimi zaman, o ne öyle ayı gibi "lisan" diye, aruk bilmem bu tu- 
tumda köklü kırgınlıklar mı saklıdır; ilk büyük savaşta birlikte yeni- 
lip de sonra onlar tarafından tu kaka edilmiş olmamızın, Hitler rezi- 
linin, şimdilerde köpek "muamelesi" edilen, bir zamanların Yahudi 

“ kırımının tpkısını üzerlerinde denemeye kalktıkları işçilerimizin, 
"Alman gurbetine" gönderdiklerimizin azabı mı sarar bilinçaltları- 
muzi?... 

Yok, Mercedes'ini, Grundig'ini, Telefunken'ini, Bosch'unu 
Neff'ini falan pek beğenir, pek kıskanırız da, hadi Böl gibi büyük 
bir romancıyı da bağrımıza basalım (Goethe'si, Schiller'i, Beetho- 
— ven'i ayrı hesap elbette), şarkı türkü dedin miydi orada dur hemşe- 

rim! 

(Üç kere gittim, 1969, 1972, 1973'de, Allah sizi mandırsın, bir 
seferinde televizyonu açtım da, zaten çekemiyorum o Udo Jürgens 
gibi çipil tıfılları, Almanca sefil bir pop şarkısı tutturmuş giden bir 
— Zenciyle burun buruna geliverdim... Evet ya, dünyanın en gülünç, 
en çekilmez görüntüsü, Almanca pop söyleyen bir zenci!) 

Ama Hildegard farklıydı, Hildegard bambaşkaydı. 
Tıpkı, "ablalarının", ne bileyim, Martha Eggert'in, Zarah Lean- 
der'in falan bambaşka olmaları gibi. 
Yaşıyorsa, bin yaşında bir nine olmuştur şimdi. Ölmüş olabile- 
— ceğini düşünmek istemiyorum. 
3 Morgens... 
Möcbt'icb dir die Frage zeigen... 
— Hildegard mıdır bu türküyü çağıran? 
23 Maria Schell olamaz. Onun sesi bu kadar koyu değildi ki. 
AN Hadi 1958... Şehzadebaşı'nda, Büyük Sinema mı, amcamın Oğ- 
— lununelinden tutmuşum, benden dört yaş büyüktür Suha, "Bağbo- 
zumu” filmi... Maria Schell ile Mel Ferrer oynuyorlar, Mel Ferrer o 


© yıllarda pek uzun suratlı, pek esmer, pek yakışıklı (güzel erkek de- 
— Bil, yakışıklı), çok bir ünlü, bir Sooni Audrey Hepburn ile yeni ev- 
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iie > a Í 
E. "Savaş ve Barış” filminde rol aldı mı yoksa ertesi yıl mı oynaya- 
o cak?... (Tabii biz o sıra “Savaş ve Barış” değil, "Harp ve Sulh” diyor- 
duk!) 

Ne çakır gözleri vardı... Hep hüzünlü, baktı mı adamın içine iş- 
lerdi... Yeni yeni belini doğrultmaya koyulmuş Almanya'nın simge- 
siydi Maria Schell, federal cumhuriyetin tabii, Demokratik Alman- 
ya o zamanlar tu kaka, cıs, kimseciklerin içini bilmediği bir karan- 
lık kutuydu. 

Maria elbette savaşı da, yıkımı da yaşamıştı, kimbilir gözlerin- 

deki hüzün, kısa kesilmiş sarı saçlarının pırılusını ondan mı gölgeli- 
yordu? Hildegard daha eski sayılırdı, o da Savaşta çok çekmişti, yı- 
kıntılar arasında kuru ekmek aranmış, iki kalıp sabun. bir naylon 
çorap, temiz bir don uğruna gidip gidip Atlantalı, Alabamal zenci 
çavuşların koynuna girmişti ya, gene de "umur görmüşlüğü” yok 
değildi, ucu yaldızlı cıgarasını benzinli çakmaklarla yaktırmış, sır- 
malı giysileriyle çakı gibi SS subaylarının kolunda, “rönar” kürkü- 
nü, ctolünü sürükleye sürükleye Berlin'in gece ayazına çıkmış, 
uzaktan uzağa patlayan bombaların kızıllığında ürpermişti. .. 

Cıgara bir Kool mudur yoksa HB mi, çakmak Zippo, yakışıklı 

itin adı da ya Helmuth, ya Erich, ya Ernst yakışır. 

Sahi söyleyen o mudur? 

Morgens... 

Ben size bir itirafta bulunayım mı, çoğu kelimesini hiç anlamı- 
yorum. 

Olsun. Böyle daha gizemli. Daha güzel, 
3 Gecenin bu zamanı beni alıp Almanya'ya götürüyor, arık ol- 
“mayan bir Almanya'ya. Yapılarının içi göçmüş, yalazlarla kararmış 
“pencere oyukları şaşkınlık ve korkuyla açılmış da öylece kalakal- 
mış ağızlar gibi delik delik, “cephesi” ayakta'bir Almanya'dır bu, 
“Berlin mi? Kaldırımlarda öbek öbek tuğla birikintileri, yol ortasın- 
da çukurlar, bütün bu kalıntılar keskin ayazda, vağmur ıslağıyla pa- 
rıldıyorlar, soluklar buğu olup çıkıyor insanların aç ağızlarından, 
üç-beş sokak köşesinde bir, çorba kazanları kaynıyor, ellerinde ba- 
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vaştan önce alınmış, yıllardır giyilmek zorunda kalınmış, pi 
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taslarıyla kuyruğa girmiş Berlinliler, üstleri başları dökülüyor, 


pıyrım elbiseler, ama aldırmıyorlar, cehennemden gelmişler çün- 
kü, sağ kalmışlar, elbet bu günler geçecek, elbet karınları yeniden 
doyacak, yapılar yeniden yükselecek, de, pis işlerde çalışmaya bu- 
run kıvırıp göçmen ırgat çağıracaklar Türkiye'den, önce teşekkür, 
sonra hakaret etmek için onlara, Erkek az. Çoğu ölmüş. Ortalıkta 
kadın bolluğu. Kadınların hiçbiri ırzını çekik gözlü Tatar erlerinin, 
Çuvaş çavuşlarının erkekliğinden kurtaramamış. 

Bırakalım şimdi, "Trümmerliteratur" yapmayalım, yıkıntı edebi- 
yatı, hani o eski kuşak, yazıp çizmeye Nazi döneminde başlayıp da 
Hitler'e goygoyculuk etmekten yakasını kurtaramamış sağcılar, ne 
bileyim, Jünger gibileri, savaştan sonra pıtırak gibi boy veren yeni 
ve genç yazarları, Heinrich Böll'ü, Günther Grass'ı, Wolfang Borc- 
hert'i, kısacası bütün *47 Grubu"nu bununla suçluyorlardı ya utan- 
madan... 

Bütün bunların arasında, ayağında topuğu yenmiş iskarpinle- 
ri, üzerinde yamalı yağmurluğu, uzun, dalgalı, sabun bulduğu za- 
man yıkanan saçlarıyla amansız gözleri, koyu, genizden kadınsı s€- 
siyle, inanılmaz etkileyici, hem hüzünlü hem şehvetli sesiyle Hilde- 
gard... Altı lambalı bir Vega'dan mı sesleniyor, at ölüsü gibi bir Si- 
emens'den mi yoksa, öyle düğmeyi açar açmaz hemen tık etmez 
meret, bir süre, bir dakika, iki dakika bekleyeceksin, lambalar ısın- 
sın, dalga boyu yakalansın, uzak limanlardan, deniz açıklarından 
yankılanıp sökün eden bip bipler düt dütler dinsin... Karşına Hil- 
degard çıksın, yakılıp yıkılmış Almanya'dan uzanıyor. Yoksa yoksa, 
gizemli isimleri çocuk ruhumuzda olmadık fırunalar koparan, içi- 
mizde kaçıp gitme tutkuları yeşerten, soğuk ve yağmurlu vapur dü- 
dükleri arasında akordeon çalan yaşlı gemiciler, aşırı boyalı kart 
orospularla etengiz serüvenler özleten birtakım istasyonlar- 
dan, neresidir, han, ülkededir daha o zamanlar bilemediğimiz şe- 
Hilversum, Aberdeen, Bratislava... Seebrugge, Gö- 


Acaba sen nde o pupulu trküyü dinliyor musun öeçenin bir sa- 


Biri ii data vr, dee Bir kızla bir oğlan karşılıklı oku- 


Ama onda gizem yok, buğu da yok, o pinl pırıl hüzünlü ama 
lu değil, aydınlık. Bir Amerikan şarkısı. Bunlar zamanında pek 
.sevmişler de birbirlerini galiba, her kızla oğlanın başına geleceği gi- 
bi ayrılmışlar, şimdi artık kız mı yoksa oğlan mu birisi ötekisini hatır; 
lyor da güneşli tarlaları, başakları silkeleyip yatıran ılık yeli, güne- 
bakan çiçeklerini anıyor, belki kızın uzun sarı saçlarını özlüyor, o 
her Amerikalı kız gibi bakımlı, dipdiri, refahın verdiği sağlıklı güzel- 
liğini, duru, apak tenini... Oğlan da iri kıyım, sporcu, parıl parıl ol- 
malı yağlanmış filinta gibi. Amerikalı ya bunlar, böylesi uyar. 

Ben ötekini seviyorum. Sağlıklı olmayanı, yıkımın, hüzünle- 
. rin, soğuk yağmurların türküsünü çağıranı. 
À Kimbilir belki Hildegard mıdır? 
Şimdi burada bir "Lili Marlene" patlatmayalım mı? 
„bei der Laterne stebt, 
wie eins, Lili Marlene... 
Yakışır. Ama türkünün gerçek anası, Lale Andersen söylesin, 
(bunun adının Lale olduğuna bakıp da Türk asıllı olduğunu sanan 
| enayi çoktu "bizim gençliğimizde”!), Marlene Dietrich değil... 
i Onun da sesi çok koyu, çok buğuludur. Türküyü belki Ander- 
“sen'den de daha iyi çağırır, ama gene de savaş yıllarına gidip bir so- 
kak fenerinin soluk ışığının dibinde sevgilisini, askere gitmiş, hiç- 
bir zaman dönmeyeceği belli o çocuğu bekleyen kızı hatırlayınca, 
“ Andersen'e düşüyor bunun onuru, Almanlar Yugoslavya'yı eziyor- 
“ ardı, Zagreb'de mi nerede, bir Alman radyo istasyonu vardı, "sah- 
ra" mı yoksa Zagreb'in içinde bildik radyo binasında mı, (yoksa 
“hepten Belgrad mıdır yayının kaynağı), yayını yöneten de soluk 
yüzlü, artık Magdeburg'da mı, Leipzig'de mi birakıp geldiği sevgili- 
ini düşleyen bir çavuş olmalı, bir "Feldwebel"... 
Yıllar önce piyasaya çıkmış, kimseciklerin hatırlamadığı, hiç tu- 
“tulmamış, kaybolup gitmiş bir plak bulup çalıyor arşivden depo- 
dan... Yetmiş sekiz devirli bir taş plak, bir gramofon plağı... 
Lili Marlene... Söyleyen de Lale Andersen derler, hiç önemsiz 
kadıncağız. 
Bomba gibi patlıyor şarkı. Aruk bütün Savaşanların, hatta sa- 
yanların, bütün e biras Bn acılı, özemli, aç, 
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açıkta insanlarının türküsüdür... Hemen İ 
yorlar, Lili Marlene ne müttefik tanıyor ne | 
sarılmış, birbirinin kanına ekmek do 

kerin, herkesin ortak çığlığıdır.. © | 
Pransızcasını Suzy Solidor okurdu, 
Alman subayı kalmamış Parisli orospu, O 
ama çirkindi, neden çirkindi bilmem. Tabii, 
girişinde o makineli tüfek sesleri, seksen birlik 
maları duyulmuyordu. ç 
O “efektleri” sonradan, çok sonradan, ari 


nı uzatmış keyifle izlemesi... Bir de sesini d 
ni işitmiş olanlar artık ortalıktan çekilmişlerdi 
hayatta birkaçının lafına da kimse kulak asmaz 
Aklıma bir başkası da üşüşmüyor değil, he 
yenini çıkartabileceğim, eski sevgilimde plağı vardı, « 
likli, bir “kırkbeşlik”, üç köşeli göbek parçası t dik 
ta döndürürdük... Hani şu otuz dört yaşında ö 
de... Onun Almancası muhteşemdi, bana çevi 


sözlerini haurlamıyorum. 
Liliana Cavani'nin o ünlü “Gece Bekçisi" 


EE L A A a AUN Y A İZ A N S A AT 


;S'ler oğlan oynatıp seyrine bakıyorlar! 
"Bilemezsin", demişti, “bunlar Anschluss'tan sonra, Viya- 
; ı âla-yı vâla'yla gelip el koyduklarında, Viyana Opera ve Bale- 
de ne kadar balet varsa sıradan geçmişler!,..") 


Ø şarkıyı dinlerken mi söylemiştin bunu güzelim ruhum be- 
“yoksa "Gece Bekçisi"nden çıkınca, inceden yağmur yağar, sen 
rip, koluma sokulurken mi?... Artık öldün. Ne fark eder? Sen 
on bir yıl var. 

Tabii. Gecenin bir zamanı, gündüzün dağdağasını atıp, içkiyle 
imi uyuşturup, buğulu, koyu sesli bir Alman kadının (yoksa 
gard mı?) söylediği şarkıya takılınca, karşıma çıkacağın belliy- 
a seni ara ara geri çağırmak için mi beynimi uyuşturup ge- 
radyonun başına, saatın on ikiyi vurmasını, o gizli, tuhaf, 
cü Şarkının çalmasını bekliyorum? Farkında olmadan mı ya- 
bunu, her gece, hemen her gece... 

t'ich dir die Frage zeigen? 

man belki senin ruhunla, otuz dört yaşında çekip gitmiş, 
piç gibi yapayalnız bırakmış ruhunla benim henüz bedeni- 
le kalakalan ruhum birbirine karışıyor... 

Lale Andersen'in dediği gibi: 

> beiden Schatten... 

ü söyleyen Hildegard mı, yoksa sen misin? 


Siz kapısında mısır patlatılan o sinemayı bilir misiniz, hani ta- 
vanı akardı? 
1966 mıdır... 
Daha cıgara içmiyoruz, daha kaba tütünün kokusu iliklerimi- 
ze sinmemiş, ama paltomuz kasım yağmurunun nemli buharı tüter- 
- di akşamları, kolay mı, ertesi gün- okul “kırılacak”, hemen o gece 
eve dönüp babamızı öldürmeyi düşündüğümüz o yıllar... 
| — Orada beş liraya dergi alırdık, kapağı Sungu'nun "collage" tek- 
niğiyle bezenmiş resimlerle kaplı sinema dergisi, Kervan'ın tam kar- 
şısında kitapçıdan da ya dört liraya yeni yeni boy gösteren Bilgi Ya- 
yınları, külrengi sırtlı senaryolar, Yurttaş Kane, Yaban Çilekleri, “La 
Notte"... Ya Varlık, inceleri iki, kalınları beş lira klasikler, Orhan Ke- 
mal, 
Evet, 1966. 
o O sinemada iki saat yeni evrenleri keşfe çıkardık, Varşova la- 
gımlarında Polonya savaşçılarıyla birlikte boğulur, ak yağmurluk 
.sırımızda Paris rıhtımlarının sislerini dağıtırdık elimizin tersiyle, 
p AR rras sonra soluk ayın türkülerini çağırmaya Kyoto tarafları- 
© na uzanırdık, yada bir Renoir tablosunun içine girip kaybolur, çi- 
> are böceklere, Mepileri topuklanna inen eski zaman kızlara 


Mia GR akla a mağ. 

— Ertesi günü de okulu kırardık, yazılıya sözlüye boşverirdik, iç- 
iple yei yeni anıyor kadın denen yarağın farkın vanyrduk 
A 


5 rahmeti Salih, şair İzzet, komik Ferhan, komünist Hüsnü, 

gut Kâmil Amca'nın oğlu Rıfat, 1966. z 

Kapısında patlamış mısır satarlardı, yetmiş beş kuruş muydu, 

de yepyeni evrenler, kızlara göz ucuyla bakıp kaçardık, henüz 

hiçbir kızın eli elimize değmemişti, ertesi sabah mutlaka ya Fransız- 

E ca yazılısı ya tarih sözlüsü ya biyoloji bilmemnesi ya coğrafya ödevi 

ya bok püsür bir şeyler olurdu, mutlaka, mutlaka, çarşamba akşa- 

mı içine girip çıktığımız dünyadan sonra hiçbiri çekilmezdi, biz de 

çekmezdik, 1966, 

© — Benofilmi orada gördüm. 

© Bir çarşamba akşamı. Şişli'nin arkalarından Teşvikiye'ye yürü- 

f düm, o gece uyumadım, ertesi gün elbette okula gitmedim, sanırım 
> cıgaraya da o günlerde başladım. 

A J Yirmi üç yıl sonra da unutmadım. 

3 La Lungbe Notte del’ 43... 

© İtalyanca yanlışım varsa düzeltiniz. 

43'ün Uzun Gecesi, 

1943'ün. O zaman, "yirmi üç yıl mukaddem”, şimdi tam kırk al- 

t yil öncesi oluyor, Yarın bakalım kaç yıl sonrası? 

È Ne yönetmenini biliyorum, ne oynayanını, ne yazanını, ne ışı- 
Oğan dekorunu yapanını. 

© Güç değil, elimin altında telefon, iki çevirmeye bakar. Sun- 

_gu'yu bulup (Çapan), onun nice nice kara kaplılarından birinde 


ii Ama istemiyorum. Siz çok merek ederseniz Sungu'yu arayın, 
[penden de bir selam şarkını, iyi yürekli oğlağıır; hemen açar ba- 


“den önce, öleceği sabahın bir önceki gecesi. 
© kız ölmeseydi bugün ferah ferah altmış beşine varacaktı, 
— anam yaşında, torun torba sahibi olacaku, kocası emekli, oğlu hay- 
— laz, gelini edepsiz, kızı hayırsız, damadı fırlama, torunu arsız. 

Belki de şimdilerde Benito Mussolini'nin torunu Alessandra". 

nın kırdığı fındıkları Corriere Della Sera yada Reppublica'da oku- 
-yup basacaktı kalayı. 
| Ama öldü. Hem bir film “kahramanıydı” o, yalnızca yazarının 
beyninde yaşamış, yönetmen eliyle ete kemiğe bürünmüş, iş bitin- 
ce de yevmiyesini alıp, o zamanın parasıyla kaç liretse, çekip gitmiş- 
ti. 
Ama yüzünü unutmadım, 
> Adamın da. 

Ama, adamın 1943 şeklini değil, babamın gençlik fotoğrafları- 
nı andıran o uzun paltolu, bol paçalı, gömleği sivri yakalı, boyun- 
bağı fındık düğümlü, kafası Bogart şapkalı, çizgileri daha tam otur- 
mamış, derinleşmemiş, fazla acılar eziyetler görmemiş yüzünü, şek- 
lini şemailini değil de, 1960 yılında yaşadığı sıkıntıyı, o dönüp geldi- 

— Gisabah görüntüsünü. ' 
: Yarıbaşında dırdırcı bir Fransız karısı, sağını solunu çekiştirip 
- oZarlayan iki şamatacı velet 

O, pencereye bakıyordu. 

Kızın penceresine. 

1943 yılında öldürülmesine engel olmadığı kızın penceresine 
- 1960 yılının bir yaz sabahı, yeniden bakıyordu. 

Bakabiliyordu. 

j Ama içinde nelerin kırılmış olduğunu, neyin kaynamadığını, 
— hangi yaranın gene ve hep kanadığını da ben anlıyordum. 
3 Daha o yaşımda. 
© Bunun üzerine git, işin yoksa Fransızca sözlüsüne, "kompozis- 


> "ra dönüp gideceğimi sezdiğimden mi? O yerleri çok değişmiş bula- 
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1, © kızların artık olmayacağını biliyordum ondan m? 

Daha elime hiçbir kızın hiçbir eli değmeden, o 1966 yılında, 
1943'te bırakıp kaçtığı kızı 1960'da arayan alçağın 1989'da yazısını 

> yazacağımı da düşünebilir miydim? 

Hangi şehirdi? Onu da bilmiyorum. İçi sıra ırmak akan bir Ku- 
İtalya kenti, kızın evi, penceresi nehire bakıyordu çünkü, karşı- 
“sında bir duvar vardı, hemen kıyı, aşağısı su, kızı o duvarın dibinde 
“mi kurşuna dizmişlerdi faşistler? 

: 1960 yılında oraya bir kır kahvesi kondurmuşlardı, adam da 
karısı ve iki çocuğuyla o kahvenin bir masasına çökmüş, karı sürek- 
livir vir vir bir şeyler anlatıyor, çocuklar hoplayıp zıplayıp zırlıyor, 
adam pencereye bakıyordu on yedi yıl sonra. 
Kızın öldürüldüğü duvarın dibinde, belki de tam vurulduğu 
noktada bir iskemleye oturmuştu, oradan penceresine bakıyordu, 
1943 yılının o "uzun gecesi” kızın yüzünü son gördüğü pencereye. 
E Siz hiç, bir zamanlar oturduğunuz evin yıkılıp "apartmana git- 
« miş” olduğunu görüp içinizi çektiniz mi nice sonra, ya da sevgiliniz- 
— Je girip çıktığınız yuvanın "dükkâna çevrildiğini”, ya da ne bileyim, 
— eşinizle yıllarımızı geçirdiğiniz yerde şimdi hiç tanımadığınız başka 
© birilerinin yaşamakta olduğunu?. . 
7 Ona benzer bir duygu işte, tam da değil hani. 
E Acı boyutu eksik, hüzün boyutu var da. 
Ancak kız aruk yaşamıyorsa bir boyutu daha tamamlanır, ben 
de o eve gidip asla bakmadım, bakamam, yüreğim kaldırmaz. 
© — Üstelik o kızın ölümüne ben yol açmadım.) 
Ama o kurtarmamıştı kızı, Bırakıp kaçmıştı. Kızı vurmuşlardı. 

b Kız o pencerede oturup ırmağı, ağaçları "geleni geçeni” sey- 
- derdi, sevgilisini, o çocuğu beklerdi pencerede, o gece de işte öyle- 
o ce bakışmışlardı, oğlan aşağıda, ırmağın kıyısında duvarın dibinde, 
Sonra oğlan dönüp gitmiş, kız pencereden bakmayı sürdürmüştü, 
beni de götür dememişti, götürsün diye beklemişti, öylece bakmış- 
tı, bakakalmıştı. 

Şimdi, lakin dram dek en 
du. Duvarın dibine kır kahvesi kondurmuşlardı, kahvenin, şiş gö- 
'bekli güney kistinin turunda miydi o duvarın dibinde BRE 
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di yil önce piile i ki dizmiş oldukları, erkeği ka- 
dını çocuğu sivil halki?... 
F İki çivi çakıp bir plaket de asmamıştı oraya, o içinden ırmak 
© akan küçük kuzey şehrinin belediye başkanı, Allah bilir sosyalde- 
mokrat falandı. 

Hava ıslak, puslu sisli miydi, sonbahar olmalı. 

Acaba ayın kaçıdır? 

Faşistler önce çekilmişler, sonra geri dönmüşlerdi onlar da, 
on yedi yıl sonra o adam gibi, Mareşal Badoglio'nun hükümet dar- 
besi 25 Temmuz, öyle ya, Mussolini'yi Gran Sasso'da bir otele ka- 
pauyorlar; Sicilya'da, Siraküza'da müttefiklerle ateşkes imzalayıp 
ülkeyi Patton ile Alexander'a teslim etmeleri 3 Eylül. 

9 Eylül'de General Clark Salerno'ya çıkartma yapıyor. Yıl sonu- 
© na kadar ancak Monte Cassino manastırına dayanabilecek, “Gus-. 
© tav" hattına Almanların... Bir buçuk yıl sonra, savaş bittiği gün bile 
© bütün Po Ovası daha fethedilmemiştir! 
ğa Peki hangi geceydi o? Napoli 1 Ekim'de düşüyor ama, Alman- 
© lar'ın geri dönüp Roma'yı işgal etmeleri hemen ateşkesin sonrası, 
© başkenti ancak ertesi yılın 4 Haziran günü boşaltacaklar, 1944'te. 

F O içinden ırmak akan küçük şehire İtalyan faşistleri hangi ge- 
- ce geri dönüp eski hesapları görmeye oturmuşlardı, çok şükür on- 

-lardan kurtulduk, aruk barışı göreceğiz diye bayram eden kendi 

© halklarından intikam almaya? 

| O çocuk o kızı seviyordu, deli gibi seviyordu, şimdi gene tam 

© çıkaramıyorum, faşistler gelince kaçıp gitmişti, kızı orada bırakmış- 


t. 
-~ Galiba babası, abisi, birkaç komşuyla falan birlikte, kızı o du- 
: > © Çocuk, on yedi yıl sonra geri döndü geldi, göbek salmıştı, saç- 
bi Spena gözlük takmıştı, bir Fransız'la evlenmişti, kadın ona 
— ikide çocuk doğurmuştu biri kız biri oğlan, Fransa'ya yerleşmişti 
— Sanırım. İtalya'ya dönüp savaştan beri ayak basmadığı toprakları 
karısı mı önermişti, kendisi mi karar vermişti yoksa “çocuk- 

larin de tal olur". i 
ri PES A meni. 
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rısı mı, çocukları mı E görelim diye, yolunu değiştirip 
başka yerden dolanamaz mıydı sanki? y 
(Şair İzzet o sıralar Ovidius okuyor, bir Ermeni kızı severdi, 


kız bunu bırakıp gidince kendini şiire vermişti, konyağa, cin toniğe 


geçmesi çok daha sonranın işi, yürekler iyice burulup gençlik hul- 
yaları yıkılıp mideler yorulunca, beyinler ekşiyincedir. Ovidius, 
sevgilinden ayrılınca, onunla gezip dolaştığın yerlere sakın gitme, 
diyesiymiş...) 

Ovidius'un öğüdünü tutuyorum. Ama o çocuk tutmamıştı, on 
yedi yıl sonra dönüp gelmişti işte. 

Kamera ağır ağır masaya yaklaşıyordu, karı dırdırını, çocuklar 
vırvırlarını sürdürüyorlardı, bilmiyorlardı, bilemezlerdi, çocuklar 
anlamazlardı, kadın da anlamazdı elbette, anlatmaya hiç mi hiç yel- 
tenmemişti, hem onlara ne diyecekti ki, ben burada on yedi yıl ön- 
ce bir kızı ölüme bırakıp kaçtım mı diyecekti, üstelik deli gibi sevdi- 
ğim kızı.. 

Karı tantana edecekti, vay demek benden başka bir sevdiğin 
varmış da bana hiç söylememiştin, falan. j 

Açılır kapanır kır iskemlelerine oturmuşlardı, damalı örtünün 
üzerinde artk bilmem cappucino bilmem espresso fincanları, buz- 
lu su, Gauloises paketi, kibrit. Sabahtı. Pusluydu, ırmaktan doğru 
sis kalkıyor, kızın hemen kıyıda, duvarın karşısında, ırmak boyu 
uzanan patikaya bakan evinin penceresine uzanıyordu. 

Kamera ağır ağır masaya yaklaşıyordu. Sonra "kesmeyle” pen- 
cereyi gösteriyordu, pencere boştu, ev olduğu gibi duruyordu, yi- 
kılmamışuı, İtalya'da evleri yıkıp apartman yapmıyorlardı ki, ev sa- 
pasağlam ayaktaydı ama içinde oturan kız ön yedi yıl önce © duva- 
rın dibinde öldürülmüştü. ] 

Duvarın dibine üst üste yığılan cesetleri hatırlıyorum şimdi, 

burunlarından kan sızıyor, nasıl da değişip tanınmaya» 
cak duruma düşmüşler, iri kırmızı çiçekler gibi kan, bol paçalı pan- 
talonlarından, “emprime” eteklerinden, mantar topuklu, bilekten 
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a © Ama adam aynı adam değil, Adam yaşlanmış, göbeklenmiş, 
p — gözlüklenmiş, evlenmiş barklanmış, çocuklanmış. Ve ekşimiş. Hay- 
E li ekşimiş. Öylece gözünü dikmiş, karısını, çocuklarını duymuyor, 
-o pencereye bakıyor. 
ğ Film orada bitiyor. 

Si - Sonra, bir buçuk yıl sonra, 29 Nisan 1945 günü Yarbay Vale- 
© rio, Benito Mussolini ile “dostu” Clara Petacci'yi iteleyip dökme de- 
 — mirden bir bahçe kapısının önünde kevpire çevirdi. 

p: Ölülerini sürüyüp götürdüler. Como Gölü'nün kıyısından Mi- 
© İano'ya, orada ikisini bir elektrik direğine başaşağı astılar, mutlaka 


E eli. 


görmüşsünüzdür resmini... 

Clara'nın eteğini, açılmasın, "uygunsuz" bir görüntü oluşma- 
. — Sın diye bacaklarına sıkı sıkı dolamışlardı, kan, bacakları boyunca 
© göğsüne inip, ters yönde, saçlarından damlıyordu. 
Benito'nun ölüsü şişmiş, suratı, derisi yüzülmüş domuz götü- 
ne dönmüştü. 
e Ama © kız geri gelmedi. Daha milyonlarca kişinin de dönmedi- 
— gi gibi ölümden. 
iS Sizin de ölmüş gitmiş bir sevgiliniz varsa benim gibi, yüreğini- 
© Zi toplayınız ve gidip onunla yaşadığınız köşeyi geziniz, belki bir 
f e “demet de kır çiçeği alıp bırakırsınız bir ucuna da gelen geçen de 
delirmiş mi bu karı, manyak mi bu herif deyip yan yan, ters ters ba- 
J kar, aldırmayınız... 

Mezarına demiyorum, mezarını gezmenin anlamı tadı tuzu 
yok, onunla yaşadığınız eve falan. 
2g Hem o 43'ün uzun gecesi öldürülen kızcağızın mezarı da hiç 
© Olmadı. Cesedini kimbilir hangi çöplüğe attılar. 
s -~ (Busenin ölmüş sevgili öyküsü de kabak tadı verdi artık deme- 
SN 
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o yinne olur, neo öyle üç yazıda bir? 
e Bakın o da bana dönüp geliyor işte, hem de son aylarda sık 
2n E E OE eşime cacak mi, yanımda ola- 


— Teb ğin iyi, olumlu, doğru dürüst ne var diye soruyormuş, ön- 
© ce uzun, karanlık bir tünelden geçiyormuşsun, sonra ölmüş gitmiş 


© Gelirmi acaba? Gelip Hindi tutar mı?) 

"Hani bir sevgilin vardı, yedi-sekiz yıl önce, dün yolda rastla- 

4 sevindi beni görünce... 

-~ Evlenmiş, iki çocuğu olmuş, biri kız biri oğlan... Mutluymuş, 
asını seviyormuş, kendilerininmiş evleri... Bir suçlu gibi ezik, 

a selam söyledi...” ha? 

O da bir şey mi ilahi Behçet Hoca? 
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vi Eg SİZE PERESTİŞ EDİYORUM... 


© Sağol Sıdıka. 

Bir yıl sonra da akıl edip söylesem bunu, sağol. Seni hiç tanı- 
. masam da, sağol. 

Ür Bana umulmadık lezzetler tattırdın. 

Sen de sağol Kakia. Sağolun Sofia, ve artık kemikleri kalmamış 
© bütün kızlar, 1930 kızları. 

Evde bir akşamüstüdür, her kış akşamının üstü gibi iç karartı- 
cı, erken demleniyorum, bir süre radyonun Hicaz faslına kapılıp 
Ba yürüdüm ama, nasıl derler, "kesmiyor", kalkıp Kakia Mendri koy- 
dum. An Ksanayirises tangosu, "Geri Dönersen”, tastamam 1934, 
- Dışarıda ince yağmur toz toz atıyor, donuk kış akşamı ışıklarında 
— pinl pırıl ama sevimsiz asfaltta araba tekerleklerinin hışşş hışşş ses- 
leri, kedi gözü gibi yanıp sönen kırmızı yeşil lambalar, arkadan Mo- 
naksia tangosu, 1936... Sonra, Yati Na Pio?, derken Pote Sou 


ES 


3 z akşamına, bardakta naneli ouzo, uzaktan zeytin, kekik, 


in kaman güneş Pire la Eghina adasından zig 


— Janet yağdırıp hiç gerçekleşmeyecek, ikimizin de pek iyi bildiği ko- 
, caman kalın duvarlara inat, ikimizin de hiç gerçekleşmeyeceğini an- 

ladığı hulyalar peşindeyiz... 
1 Olmadı. Kakia Mendri'nin kasetini başa sarıp kaldırdım kutu- 
, Suna yerleştirdim, Sofia Vembo'yu çıkardım, 1947'de bizim burala- 
ra düşüp o eski Taksim Belediye'de şarkılarını söylemişti, peder de 
— deli gibi sevdiği Rum kızının beli elinde, gidip gidip dinliyordu ha- 
Ni! Sonra onu anamla aldatmış! 
f Sofia da Horio Mou, Horiotaki Mou diye köyünü anıyor, "i ma- 

karoni" deyip deyip, "Ah Ciano, ah trellako Ciano, vre to fukara" 

» şeklinde İtalyanlarla, Hariciye Nazırı, Mussolini'nin damadı Kont 
, Ciano'yla dalgasını geçiyordu, savaşta eline tüfeği alıp "bizzat" dö- 

- vüşmüştü Sofia Vembo. 

; Bir de Yati? valsi vardır Sofia'nın. Ufak ufak Plaka'da gizli bir 
- mağara, kuytu bir define gibi keşfettiğim o kahveye uzandım ben 

- de, iskemleleri koyu kahverengi, sırtı ve oturağı hezaren, hani du- 

, varda 1930 kokan kızların bukleli saçlarıyla fotoğrafları, birkaç nar- 
E gile, damarlı ak mermer masalar, eski Vega radyosu, altı lambalıdır, 
» mükemmel konyak, mis gibi kahve kokusu, sanki üç dakika sonra 
— içeri General Metaksas dalıverecek, yanında Deli Niko, Bıyık Mari- 
© no, Roza, Rita, şişman Marko, daha lise öğrencisi Vasilis Çiçanis, 
, 30'ların bilumum Atina-Pire bitirimleriyle zillileri! 
4 Belki de Mustafa Şevki Ardıç'ın gençliği... O da 1930 İstanbu- 
— İu'nun kendine elverir bitirimlikte bir Beşiktaş kopuğudur ha! 

Oradan tuttum, baktım hüzün dozu tehlike sınırına gidiyor, Sı- 
— dıka'nın sergi “posterini” yaydım önüme. Sıdıka Atalay canım, Foks 
, Kozmetik sahibi, şu sergiyi düzenleyen hanım. 

Daha da kötü sonuç verdi. 
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İyi bir izdivaç neye bağlıdır?. . ği 
Bu sene mesut bir izdivaç yapmak istiyor musunuz? .. Bunun 
H , hayalinizde yaşattığınız erkeği celbetmek için, en ziyade hoşu- 
na gidecek şeyi evvelden bilmekliğiniz lazımdır... Milyonerler de 
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Ri da ini bir kadında her şeyden evvel düzgün, beyaz, kadife 
“gibi yumuşak bir cilt ve parlak bir ten aradıklarına şahit oldum... 
© Şimdi az masrafla ve zahmetsizce her kadın artık arzularının tahak- 
© kukettiğini görebilir... Yeni TOKALON kreminin fiyau ne olursa ol 
_ Sun başka hiçbir müstahzarda bulunmayan, cildi güzelleştiren ve 
takviye eden maddeleri havi olduğunu temin ederiz... Tokalon kre- 
, mi hiçbir zaman adem-i muvaffakiyetle karşılanmamıştır... Cildin g- 
- dası olan pembe renkteki Tokalon kremini gece yatarken kullanı- 
niz... Uykunuz esnasında cildinize gıda verir ve onu gençleştirir... 
Beyaz renkteki yağsız Tokalon kremini de sabahları istimal edi- 
niz... 
TRA Cildi beyazlaştırdığı gibi mesamattaki siyah noktaları da izale 
eder... Tokalon kremini öugünden itibaren istimale başlayınız... 
- Cildiniz ve renginiz ne kadar bozuk olursa olsun alacağınız netice- 
— den memnun ve mütehayyir kalacaksınız... Elde edeceğiniz netice 
— temin edilmiştir... 
Tüü, Allah kahretsin! 
Gene 1930, gene Rumca bir kelime, To Kalon, "güzellik". 
Platon, "Ti estin to kalon?” buyurmuştu, güzellik nedir? Bugü- 
nün Rumca'sıyla söyleseydi, "zi ine" diye sorması gerekecekti. 
Ama bu beni 1930'dan ve Rum kızlarından kurtarmıyor ki, tam 
tersine, dışarıda toz toz atan soğuk yağmur azar, camları nokta 
nokta pisler; yeşilli kırmızılı ışıklar asfaltı yalayan donuk parıltıyı 
© alaca bulaca boyuyorlar, babamdan, babamın eski sevgilisinin ve 
- — benim eski sevgilimin anısından kurtulamıyorum... 
-En iyisi, tam bir yıl önce, 3 Aralık'tan 7 Aralık'a kadar beni her 


ogün çılgına çeviren serginin kalınularına dönelim, "Türk Basınında 
Merşmerik İlanları”, Resim-Heykel Müzesi'nin bahçesinde, Hareket 


e Her kadın bir Venüs olabilir! Venüs krem, sabun, ri- 


A 


ie, eron.. Her kadın güzellik ilahesi Venüs kada 


güzel olabilir, ancak, Venüs tuvalet levazımatı kullanmak şartıyla! 
Venüs levazımatı, Evliyazade Nurettin müstahzaratıdır! 

Bu küf ve buram buram hüzün kokan ilanları bulup çıkaran 
kim? Elbette Gökhan Akçura! Kirli çıkın! Ethem Pertev "ve şeriki- 
nin” pomat, losyon, pudra kutuları, şişeleri arasından gülümsüyor 
işte. Corci'nin boyayıp ortalığa saldığı mankenler, üzerlerinde 
1930 giysileri, hınzır hınzır, sergiyi gezenlere bakınıp duruyorlar, 
canlı manken kullanmışlar: Oğlanlar sırım gibi, kızlar da bir içim 
su, elini uzatsan Kakia'ya ya da Sofia'ya dokunman mümkün! 

İri buklelerine saç filesi takmışlar, kaşlar fazla alınmış, ince- 
cik, dudaklar fiyonk! Öyle ya, artık saçlara helezon sarılıp sıcak ma- 
şa çekilmiyor, düpedüz 1930, adına perma derler, “saçlara devamlı 
kıvrımlar sağlayan harika makine” keşfedilmiş, lokomotifin, otomo- 
bilin, tayyarenin keşfinden daha mı az önemlidir bayanlar? 

Artık kadın da öyle Kantocu Şamram gibi pembe beyaz ve de 
doksan okka çekmiyor, bıngıl bıngıl kasap vitrini gibi, artık ince ka- 
dınlar “revaçta”, ince, gizemli ve hüzünlü kadınlar, erkekleri kendi- 
nize hayran etmek için, yüz otuz sekiz milyon Avrupa ve Amerika- 
Wrin kullanığı VOG krem podrasını, dünyanın en tanınmış kremle- 
rinin fevkindeki bu podrayı istimal etmeyi ihmal etmeyiniz! 

Yok, o azıcık pahalı geliyorsa, PERTEV ne güne duruyor, bir 
çok genç kızlar ve genç kadınlar, gençliklerine mağrur olarak, gű- 
zelliklerinin temadisini mümkün kılacak yüz tuvaletine bigâne kal- 
mışlardır, halbuki kadında dikkat edilmesi pek mühim nokta, cil 
din teravetini ebediyyen muhafaza ve müdafaadır! 

Çünkü, seneler, binbir vazife içinde çalışan ve yorulan genç 


kadınların biaman düşmanıdırlar... Bedeni ve dimaği yorgunlukla- 


rın neticesi, guddeler elastikiyetlerini kaybederler ve ciltte leke di- 
ye tavsif edilen avarızı husule getirirler... 


İşte KREM PERTEV, bu gibi hâlâtta bu gibi avarızı izale edi- 


yor... Terkibinin kuvvet ve kudreti sayesinde cildi harabiden halas | 


ediyor... İstimal ediniz, yüzbinlerce kadının tavsiyeden hâli kalma- 
dığı harikalarına siz de pek kısa zamanda muterif olacaksınız! 
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Peki... Ufak fakat parlak bir izdivaç tahayyülünde bulunan bir 
genç kız için çok manidar üç kelime nedir, biliniz bakalım? 
— “Sana perestiş ediyorum..." 
i -O genç kız şimdi, yaşıyorsa, seksen yaşında. 
wd Erkeği, daima tatlı, yumuşak ve beyaz cildi ve nazik teninin 
“ — mıknatıs tesiriyle cezbetmiş... Sehhar sevimliliğini çabucak fazlalaş- 
 urmış, üç gün zarfında cazip bir tahavvül göze çarpmış cildinde, 
— , mesamat açılmış, siyah benler zail olmuşlar... Erkeğin harareti aş- 
© kına böyle nail olmuş... 
İstanbul Posta Kutusu 622 adresine YT-9 rumuzuyla yazmış, 
12 kuruşluk bir posta pulu da koymuş mektubunun içine, bir tüp 
gündüz, bir tüp de gece kremi göndermişler meccanen, o sayede 
— saadeti keşfetmiş! 
İyi ki Bayan Sacide gibi yapmamış, o zaman çok ayıp edecekti. 
Bayan Sacide de doksanında vardır şimdi... Hayattaysa. 
Otuz beş yaşlarında bulunan Bayan Sacide -o vakit!-, hayli geç- 
- kin sayılıyormuş, on dokuz yaşlarında bir sarışın kızın zengin bir ta- 
cir olan nişanlısını ayarımayı ve aşkına rakip olmayı kurmuşmuş... 
i Bayan Sacide zeki ve dessas bir hanım! 

Maksadına nail olmuş, zira o da rakibesi kadar, hatta onun fev- 
-kinde genç ve şâyân-ı arzu görünmeye muvaffak olmuş! Çünkü o, 
— BIOCEL tabir edilen ve her beşereye gençlik ve güzellik bahşeden 
— kıymettar bir müstahzarın Viyana'da keşfedilmiş bulunduğuna dair 
, neşredilen makaleleri ecnebi matbuattan kıraat etmişmiş!.... 
© Giltiçin elzem bir unsur olan işbu cevherin Tokalon kreminin 
a _terkibinde mevcut bulunduğunu öğrenince hemen her gün bu kre- 
A om tatbik etmeye başlamış, bir ay zarfinda buruşuklukları tamamen 

$ zail olmakla kalmayıp, cildi bir genç kızın cildi kadar da taze bir hal 
-Sonradan kimbilir kaç on yıl boyunca, tacir lakin sığır kocası- 
l e onu bu kocanın kollarına atan Tokalon kremleri kâşifine de, 
laborantına da, fabrikatörü Rum'a da ne boy beddua edip durdu- 
_ ğunu, bizim Gökhan, serginin broşürüne kaydetmemiş! 
A “xl ap esim Bayan G.'ye, dans salonlarına 
ram: öl eden bir arkadaşının tevdi ettiği sır, erkekle- 


í nazarlarını celbedenin nermin bir ten ve şâyân-ı perestiş 
ir cilt olduğu hakikat... Ama erkeğin sizi cazip, sehhar ve latif bul- 
nası yetmiyor, sizin de hergelenin parasına tav olmadan önce "ka- 
ni" araştırmanız iktiza etmiyor muydu bayan? 
© Savaşyıllarında değişecek moda, çünkü kırım ve kıtlık egemen- 
dir, saçlar budanacak, kırpılacak, kısa kâküller kıvrılacak, ensede- 
— ki saçlar yukarıda toplanacak... Nitekim bakınız, Factor, “pudralar 
“modasında yeni ve fevkalâde bir tebeddül" şeklinde ilan veriyor, 
“mübalağalı, gayrı tabii makyaj kalmadı, şimdi gayrı mer'i pudra za- 
mandir”... Max Factor'un Türkiye müvezzii H.W.Stock'un Posta 
“Kutusu 1272 Galata adresine otuz kuruşluk pul lutfediyorsunuz, 
şahsi makyajınıza ait tasrihat, yeni makyaj sanatına dair kırk sekiz 
_ sayfalık bir risale, el çantanıza mahsus bir kutu pudra ve onun 
enk ahengine uyar mahiyette allık nümunesi geliveriyor! 
Yağmur azdı. Sofia'nın kasetinin arka yüzünü çevirmek gereki- 


7 1930'da kalalım, Havilland kremlerine, Viz-Zan-De rujlarına, 
“Velvet pudralarına hiç bulaşmayalım, Plix mizanpli spreyine, Ri- 


alın kaş, bolca rimel, ucu kuyruklu "eye-liner”, mavi far sevmem. 
Krepeli, Farah Diba topuzlu saç da, Twiggy'nin oğlan çocuğu 
afası da ilgimi çekmiyor. Sergi 1900'den 1970'e kadar uzanıyor 
“ama biz savaş patlak verince bırakalım. 
y Alınmış, yok kaşlı 1930 kadınına sokulalım, bakınız, kimi gece 
$ leylak, kimi gece yasemin kokuyor, Ahmet Faruki'nin bakır imbik- 
ler, cam şişeler, kavanozlar dünyasından mı süzülüp gelmiş, yoksa 
 süründüğü, sabahları mükemmel Hasan kolonyası, akşamları Hü- 
“seyin Rüşdü pudrası mıdır düpedüz? 
E. Yok, Hüseyin Rüşdü 1905 yılının işidir, o zamanlar Thisbé, Op: 
— ponax, Mille Fleurs gibi pahalı, ya da alt tarafi Lubin gibi basit bir 
“ kokuyu alamayan kadınlar Hüseyin Rüşdü sürünüyorlardı... 
O zaman rimel daha keşfedilmemiş, kirpiklere rasuk çekiliyor, 
> surat düzgünle ak pak, gözler sürmeyle canlanmışlar. Elbette o en- 
“li enli samur kaşlı, dalga dalga omuzlara dökülen lepiska saçlı, eb- © 
yanak, kâfur gerdan, çekme burun, hokka ağız kadınlar azıcık 


e 


iy EREN kokuyorlar, işte onlar tam Hüseyin Rüşdü müşterisi; biz 
© hamama koşup Halep kilini, Edirne sabununu sürtelim kalçamıza 
> — göbeğimize ama avuç içiyle tırmağımıza köylü gibi kına çalmayalım, 
© çamaşır bohçamıza tıktığımız R&boul lavantasını, kırmızı Lubin su- 
yu, alafranga parfüm, "Paris'in şık hanımlarının yeni moda icadı” 
— bastırsın... 
n Eh, hanım, sen şimdi kokorozlu tango çarşafı da fora eder, gi- 
> dip Avusturya madamaları gibi başına kara hasır şapka takar, gerda- 
nma kadar kara tül indirir, nefti tayyör, siyah tireden yarım eldi- 
ven, bileğinde zincirli çanta da taşırsın, az sabır, Mustafa Kemal he- 
nüz mülazım, sizi demir kasnaklardan, ağır baskılardan, mükem- 
mel kara mapuslardan kurtarmasına daha var! 
) y 
{; Hayır, ben 1930'da kalacağım. Kakia Mendri, o kayıdı kötü, cı- 
- zırtısı bol, yetmiş sekizlik taş plakta (bir ucu da azıcık kırıkur) o yıl- 
— lann Atina'sını anlatacak, Pire'ye gidip dönen yeşilli turunculu 
> tamvayları, ceketlerinin yakaları yelken gibi geniş, boyunbağları 
fındık düğüm bıçkınları, bukleleri sağdan inip bir gözlerini örten 
kırmızı dudaklı kadınları... 
l Belki Plaka'ya, o kahveye de bir uzanırım, akordeon çalan yaş- 
- Mi bir hergele bulup Kakia'nın bir tangosunu dinlerim, ama oraya 
sevgili dosuarımı, İzmir'den nice güçlükle kaçıp gelmiş Madam Ro- 
- Za'yı, şu bizim Rita Abacı'yı, kemani Şemsi'yi, yaylı tamburcu Tom- 
© boulis'i almıyorlar, onlar “avam” kaçıyor kahvede, çünkü General 
> Metaksas her an damlayıp dışarı kovabililir. Şarkısı da var, /rava 
o vre manga re alani, trava ya to Pasalimani... Senin buralarda ne 
işin var pis göçmen, Türk tohumu, serseri?... 

Defol git, Paşalimanı'nın sefil barakalarında, üç-beş orospuyla 
.sekiz-on kopuk bir araya gelip ut çaldığınız, def dümbelek zil vur- 
duğunu nargilenin tömbekisine sarıkız doldurup sarıp çektiğiniz 
E tekkelere, Barba Yannis'in bitirimhanesine mesela! 

ERA Oralara yetişemedim. 1936'da Metaksas hepsini yıkurıp temiz- 
r, İletmiş. Yerine park yapmışlar, nice Türk kesmiş Karaiskakis'in de 
à heykelini dikmişler ortasına, alçak diktatör Metaksas da böylece 
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tey Bey'in kremini sürünüp koca bulan Bayan Sacide de, Tokalon 
“kullanan nermin, sehhar, fettan, letafet sahibi kadınlar da öldüler. 
Neticeden ne kadar memnun ve mütehayyir kalsanız da, ne kadar 
muvaffakiyet kazansanız, her kimin müstahzaratıni kullanırsanız 
kullansanız da sonuç değişmiyor: 


; sonuç, sevgili arsız ölüm, kara umarsız ölüm. 

A Orada cildinizde gezinen, perestişkârınızın ılık ve müşfik elle- 
ri değil, bir zamanlar Pertev, Tokalon, Havilland, Nivea sürülen te- 

- niyiyip bitiren böcekler... 


Cildin teraveti edebiyyen muhafaza ve müdafaa edilemiyor ba- 


y i DÖN DOLAŞ HÜZÜN 


O ince, hüzünlü kadınları öldürdüler... 
Bolşevik Devrimi öldürdü. 
yerlerine, torba memeli, pancar suratlı, topukları şahrem şah- 
- rem yarık, elleri havuç kırmızısı, parmakları kalın, ayaklarında Beş 
Numaralı Moskova Devlet Kundura Fabrikası ürünü "galoş", birta- 
© kım genç, henüz "babuşka" yaşına ulaşmamış babuşkalar geldi... 
k Küçük Köpekli Kadın'ı gördünüz mü siz? 
Anton Pavloviç'in en güzel öykülerinden biri, Ruslar çokça fil- 
“mini de yapmışlardı, bu sefer bale olmuş... 
TAU O kadının bakışlarını gördünüz mü? Hani şu, (Yalta mı, Tagan- 
-rog mu, yoksa düpedüz Odessa'nın denize inen merdivenlerinin 
— vardığı kıyı şeridi mi), zincirini çekiştirip durduğu minicik Sibirya 
bi kurdunun, o şirin ve ak pak hergelenin sahibesi?... Yapayalnız; na- 
sıl da azıcık ilgi gösteren, azıcık yaklaşan yakınlaşan o yakışıklı ite, 
© Okötü soylu, kötü huylu bitirime gönlünü kaptırmaya hazır?... 
© Tepeden tırnağa, o pek sevdiği, belki de tek sevdiği o zamana 
© Okadar, iki aylık minik Sibirya kurdu kadar beyazlar içinde... Geniş 
bz kenarlı tüllü şapkası başında, “o devrin modası" işte, şifon şapka- 
iki yanından sarkıtılacak da çene al- 
dan kalın kara kadife kurdeleli madal- 
yon, içinde ya bir fotoğraf, sepya clbeue, ya bir tutam saç... Ayak- 
a, çok, gereğinden çok bağcıklı potin, topuklar yüksekürler, fırfır- 
etek de ayak bileklerinin aluna iniyor... Göğüs “corsage"ı 


— eldiven, ağzı büzgülü küçük çanta, zincirli, elbette üzerine koku 
damlatılmış keten ya da dantelli mendil, kar gibi beyaz... 


O kadını öldürdüler... 

O kadın, 1917 yılında ortadan kalktı, O kadın inceydi, çok in- 
ceydi, dokunsan kırılacak... Teni duru, içinden mavi mavi minik da- 
marları bile görünecek kadar duru ve beyaz, buna karşılık meme 


- uçları hiç beklenmedik şekilde sipsivri, karaya çalan koyu kahve- 


rengidir! 

Nereden mi biliyorum? Öyle olması gerekiyor da ondan! 

O kadın yalnız ve mutsuzdu, Çok genç yaşında çok bayağı bir 
herifle evlendirilir, sonra da gidip olmadık ite kopuğa tutulurdu, 
çağın gözde ölümü, verem ya da intiharsa, ikinci yolu seçenlerin 
gözdesi de Teinture d'lode... Etiketi işlemeli, zemini kirli sarı, yazı- 
ları kıvrımlı kıvrımlı, o zaman öyle hazırı da bulunmaz, eczacı Miha- 
il İyanoviç'e gidip reçeteyle yapurıyorsun. 

Ama 1917, o kadının öksüre öksüre kan tükürmesini bekleme- 
di, tentürdiyot şişesini kafasına dikmesini de... Kadının varlığını, 
varlık nedenini ortadan kaldırdı. 


Anton Pavloviç ustam da o yarattığı ince, hüzünlü kadınlar gi- 
bi ince, hüzünlü bir adamcağızdı... O da, yastığının danteli boyun- 
ca damla damla yayılan kan lekelerine bakıp, ne istemiş biliyor mu- 


k. sunuz ölmeden önce, son sözleri ne olmuş? 


"Bir kadch şampanya lutfen..." 
Böyle ince ölmeyi bilebilmek için adının elbene Anton Pavlo- 


viç Çehov olması gerekmiyor mu “küçük insanların Shakespeare'i” 


-denen o büyük adam? 


Geçen ay bu fakir kulunuz leyleği havada gördü; Hamburg, Lü- 


 beck, Atina, Pire derken, bütün bunların arasına iki günlüğüne de 

© Paris sıkışurdım. eog 

3 Paris'te de... Ahdım vardı, yirmi beşinci. gidişimde, şimdiye 
i OR EEA OO EN ET E 
putin'e uğradım! 


İmdi, bir Maxim's kaldı, ölmeden inşallah oraya da... 
(Tour d'Argent'da portakallı ördeğe takılmıyorum...) 
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Moulin Rouge'da, Henri de Toulouse-Lautrec'in anısını sati- 
“yorlardı, sahneye bile çıkarıyorlardı rahmetliyi, bundan tam yüz yıl 


ye 


Mere 


— Önce adamcağızın bir kadeh şaraba verecek parası bile yokmuş da, 
r: gazinoda "icra-yı sanat ve de icra-yı faaliyet eyleyen” orospucukları 
» — model niyetine kullanıp resimlerini yapmak üzere içeri daldığında, 


` Çoğu zaman tekme tokat kovarlarmış dışarı, ya da, bugün Christi- 
es'de ya da Sotheby's'de kimbilir kaç milyon sterlin eden tablosu- 
© nuon-on beş franka kapatıp... 
—  1890'ların en birinciye gelen ünlü Moulin Rouge yosmalarını, 
"La Goulue” lakabıyla anılan tombul bacaklı haspayı mesela, ya da 
Ea y — gelmiş geçmiş en görkemli Can Can Kıralıçası Jane Avril'i, babanın 
o yüz yıl önce çizmiş olduğu bütün namlı karıları birer birer sahneye 
© Çıkarıp, ömr-ü hayatında ilk kez opera seyreden Yirmi Sekiz Meh- 
© met Çelebi'nin 1720'lerde belirttiği gibi "bir tamam gösterdiler” 
Şampanyanın şisesi yedi yüz franktan aşağı değildi ha, hem de öyle 
vi ç Piper- Heidsicck falan değil, bildiğimiz Veuve Cliguot-Ponsardin.. 
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o Ben, Rasputin'deki kadınları daha çok sevdim. 
a, © Çünkü onlar hüzünlü ve inceydiler. 
Tıpkı 1917'den önce oldukları gibi. 
_ Zaten Rasputin de 1917 öncesinin anılarını ve kadınlarını ve 


© (Bizim buradaki Rasputin'de Sema ne satar bilmem.) 

bm çirkin ama çok çekici çingene kızları çıktı mesela... 

“Kalın, genizden sesleriyle "Gubçik"i de söylediler, "Stanoçek"i 

u Bunlar, anlayana... Kafası basmayan genelgeçer müşteri için 

dönüş "Oçi Çorniya"dan, "Kalinka”dan dem vurmuyor değil- 

li, nede olsa burada bir şişe şampanya Moulin Rouge gibi yedi 

; | bin iki yüz frank yazıyor! 

yok, dudağı kırmızı, saçı kestane bir kadın çıkt mese- 

i ki soylu, soylu da, anası Paris'e kapağı atuğından beri pav- 
ğuna vurmuş, bir zamanlar kartal değil ama kontes 


da da, bizim Barones Valentina Taskina misali, ayağı 
ından davul gibi, elleri kemikli ve de üzerini benek 


Sr 


is - 
e 


benek ihtiyarlık pislemiş bir kadın... 

F Kará sakalh herifleri, vaktiyle Vrangel ordusunda teğmen olup 
da şimdi hiayyy hiooyyy gibi garip sesler çıkara çıkara hedef tahtası- 
na Kazak biçağı atan yaşlı adamcağızı saymıyorum... i 

(Aklıma kim üşüşüyor? Elbette Mister Nadolsky! Kiev Harb 
Akademisi'nden 1913 mezunu, bin yaşında jimnastik hocamız ko- 
lejde... 

Fakir o sıra pek pek on sekizinde, Nadolsky ferah ferah sekse- 
nin üzeri, “Big Gym” merdivenlerinde bana “dik dur, kamburunu 
çıkarma, cıgarayı bırak” şeklinde çıkişıyordu!) 

O ince, hüzünlü kadınlar 1917'de ölmüşlerdi, kalanların daka- 
gidi çıkmış, bacakları şişmiş, sırtları kamburlaşmış, gözlerinin altla- 
n torbalanmıştı.... 

Yerlerine, ya gene ince, ama hüzünün uzağından geçmemiş, 
gagamet Bolşoy “primaballerina"larıyla, işte gecenin ikisinde sa- 
bunlu sularla cadde yıkâyan kaba çizmeli, entarisinin önü koca- 
man cepli, yün eldivenlerinin ayası var parmakları yok şişman Uk- 
rayna köylüleri gelmişlerdi... 


"Ana" semirmiş miydi yani?... 1905 yılının o tamamına erdiril. 
meyen devriminde, oğlu Pavel'i Çar'ın Kazak birliklerinin mermile- 
rine yediren ana, artık Gorkiy adıyla ünlenmiş Aleksiy Maksimiç 
Peşkov'un yarattığı kahraman, bizim bildiğimiz, ya da /.nkara Sanat 
Tiyatrosu'nda Meral Niron'un mükemmel yorumundan gördüğü- 
müz kadarıyla ufacık tefecik, uzun kara etekli, kara hirkalı, kara yel- 
dirmeli, kemikli bir kadındı, işçi anası, elbette üç gün toksa yirmi 
yedi gün aç... 

(Bir ara, uzunca bir dönem, kimbilir kaç yıl, Ankara Sanat Ti- 


yatrosu peşpeşe "devrimci" oyunlar oynayıp hep 1880 ile 1910 ara- 
larında gezindiğinden, Rus kadınlarının omuzlarına attıkları iri de- 
iikli, "odun şişle örülmüş” şallar, demirbaş defterinden hiç düşürül- 
© mediler... Hey gibi fıstık Serap, mesela...) Se ii 
p Şimdi, Rus kadını deyince, ince, hüzünlü, soluk yüzlü eski za- 
“Odman dilberlerini hep o şallarla hatırlıyorum işte, gene Maksim Got- 
kiy'in “Küçük Burjuvalar"ında sözgelimi, kocaman bakır- 


AŞ e iletin çay amli canları sıkılan, yün ören, omuz- 
EX Bir Çehov FAREA her Çehov oyununda, hayatın anlamsız- 

dağı, boşluğu, taşranın verdiği sıkıntı üzerine felsefe yapıp, günün 
3 birinde Petersburg'u ya da Moskova'yı görebilme, oralarda bir ba- 

R loya çağırılma, o baloda uzunca boylu, seyrek sakallı, çakır gözlü 

— . bir subay bulup evlenebilme hayalleri kuran kadınlar... 

o Yaşlı babalarının Kırım Savaşı'nda, Sivastopol kuşatmasında 

, yada "93 Harbi"nde kaç Türk kestiğini aruk bininci kere dinleye 
dinleye bunalıp, komşu çiftliğin oğlunun geçen gün kendini amba- 
rın tavan kirişine urganla asmış olduğunu öğrenip kahrolurlar. 

ğ © çocuk, gözlerinin alu çukura kaçmış, saçları upuzun ve 

— dümdüz, çizmeleri her zaman domuz yağıyla pırıl pırıldı... 

yeğ Mujikler gibi ayağına çaput sarıp kaba tütün çiğneyip tükür- 

Ka mezdi, küfür de eumezdi, pamuklu ceketinin cebinde her zaman 

=- bir şiir kitabı bulunurdu hem, sayfalarının kenarı sarı, kapağı cbru- 

© lu, bir köşesi kıvrılmış... Votka da içerdi, minik kadehlerden bir di- 
% kişte, ama asıl şarap severdi... Fransızca bilirdi, Fransızca! 

= Ama kendi canına kıydı. 


Sie 


© İri kıyım mujikler de iktidara gel... emediler! İktidara, onların 
adına hareket ettiklerini ileri süren memurlar geldiler, ilk işleri de 


t? 


“kadınları ortadan kaldırmak oldu, o kaba sakallı mujikleri de ya Si- 
— birya'ya gönderip öldürdüler, ya sürüp götürüp Kolhoz'da tarım iş- 


n iki tane yemenin cezası gene Sibirya taraflarıydı. .. 
O kadınlar, kendi adlarının hemen ardından babalarının adla- 
er Lyubov iiireleyhe... VE Çi kızı Lyuba! Sapra 


Inızca yoldaş deniyor, soyadı söylenip geçiliyor. 
re, güneşin bir türlü batmak bilmediği kuzey gecesinin 


g Kk 
lip ya kendini camgöbeği çağıldayan buzlu suya atmayı, ya da kara 
- gocuklu, gene Fransızca şiirler okuyan, gene seyrek sakallı, ama 
 bukez çokyoksul ve yapayalnız bir üniversite öğrencisinin gelip al- 
© masını bekleyen Nastenka da yok... 
F Kızın adı Nastasya, Nataşa da denebilir kısaca ama o kendine 
israrla Nastenka dedirtiyor, kendi deyimiyle gene "müthiş bir hayal- 
ci”... 
$ Hadi git şimdi, Leningrad'ın soğuk kombinalarında, suratsiz 
- Stalin yapılarının duvarlarında, günde dört otomobilin geçtiği kos- 
= kocaNievskiy Caddesi'nde başka bir kadının, uğruna adam öldürü- 
F len, servetler batırılan Nastasya Filippovna'nın gölgesini ara baka- 
> ım, rastlar mısın? Parıldayan karlar üzerinde iri gözlü, güngörmüş 
- atların ya da hava iyice soğuksa, sıfırın alunda otuzları kırkları bul- 
 muşsa cam tüpün içinde civa sütunu, düpedüz köpeklerin çektiği 
© “troykasının” çıngırağını? 

Ateş gözleriyle Rogojin elindeki deste deste rubleleri, hani o 
© çarşaf gibi Çar “manatlarını” şöminenin alevlerine yedirmiyor artk, 
- o, 1870'le başlayan yıllardan birindeydi... General İvolgin'in evin- 
© de büyük kabul salonu mudur? Nastasya'yı deli gibi, sağlıksız, has- 
© talıkla seven herkes orada, ama kız budala prensten umuyor gene 

de kurtuluşunu... 

A Aslında ne yapsa, ne kadar çabalasa içinde debelendiği batak- 
© luktan kurtuluş olmadığını biliyor ama, gene de o geri zekâlı pren- 
-sten (gerçek bir prenstir Mişkin!), insanlığın çekmiş olduğu, çek- 
mekte olduğu ve çekecek olduğu bütün acıların toplamı, simgesi, 
kısaca Nasıra kasabasından zavallı bir Yahudi kızının, Miriam'ın, 
saf yürekli bir marangozla evlendirilmeden önce, babası belirsiz 
doğurduğu Yoşua'nın... Yoşua Bar Yasef adlı çocuğun... 
gi Kısaca Hazret-i İsa olarak tanıdığımız, ancak otuz üç bahar gö- 
© rebilmiş adamın ta kendisinden, onun çekiciliğinden, tertemiz bü- 

a yüsünden sıyrılamıyor... ye Bee 

a Nitekim, kendini Rogojin'e öldürüürüp "kurtulacak"... — | 
Yok, baba Fyodor Mihayloviç, o kadınlar arık yoklar... | 
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Ben komünistlere o ince hözünlü tesir sean oldukla» 
r kızıyorum! Benim Nastenka'mı öldürdüler on 

Bu da, “aykırı ekonomi-politik” olsa gerek, ya ah rakih tarihin 
Kuşu yorumu, ha? 
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Size bir düşman askerini anlatacağım. 

Adı Yorghos. Biz, Rumca'da ismin yahn haliyle “hitap hali” ara- 
sındaki, bizim dilimizde bulunan bir kipiyle bizim dilimizde bulun- 
mayan bir başka kipi arasındaki farkı bilemediğimizden, Yorgho de- 
riz, yok, Yorgho da demeyiz, çünkü g ile h arası gamma sesi de ya- 
bancıdır gırtlağımıza, Yorgo der geçeriz. Aslı, Yorghos'tur, Gheor- 
gios diye daha “kitabi” de yazabilirsiniz. 

Yorgho, 12 Ağustos 1921 günü saat 14.10'da kahramanca Öl. 
müş, İstanbul'a, Bebek'te oturan sevgilisine gelen posta kartında 
böyle yazıyor. 

Bugün size Yorgho'nun öyküsünü anlatacağım. 

Sakarya çarpışmalarının hemen başlangıcında ölen bir düş- 
man askerinin. Bir Türk mermisiyle ölen bir Yunan askerinin, 

Özellikle anlatacağım. Tam da, kafalarımızın Bau Trakya, Gü- 
mülcine, Doktor Sadık Ahmet, on sekiz ay hapis, üç yıl siyasi hak- > 
lardan mahrumiyet, başkonsolosların karşılıklı “persona non gra- o 
ta", istenmeyen adam ilan edilip geri gönderilmesi gibi haberlerle E 
iyiden iyiye karıştığı, içimize, Azerbaycan sorunu yetmiyormuş gibi 

- birde Yunanistan karabasanları çöktüğü şu günlerde. 


ME ! | ve 
e Beni Yorghos Mağnis'le, Doktor Air Mia aşar dö 
- yıl kadar önce, Ee 


o — Doktor, istanbullu, Heybelili' e ga uzun süre Yedikule | 
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_ Mevlanakapı arası Balıklı Rum Hastanesi'nde çalışmış, bir ara Fe- 
nerbahçe'de spor yapmış, (kürek çekmişti yanılmıyorsam), kulü- 
“bün doktorluğunu da üstlenmiş, sonra buralardan kalkıp Atina'ya 
konmuş bir kelaynak kuşu... Heybeliada üzerine çok kalın, çok ge- 
niş, çok güzel kitabı hâlâ dilimize çevrilmeyi bekliyor, duyduğuma 
göre Büyükada'yı da yazmış, her bir adaya ayrı bir tarih düşüyor, 
ayrı bir ağıt yakıyor. j 
Doktorun Atina'nın "kibar semtlerinden” birindeki evinde, Ko- 
lonaki'de, Likavitos Tepesi'ne karşı bol köpüklü, çok şekerli "Tour- 
kiko" kahvelerimizi içiyoruz, © bana İstanbul'dan haber soruyor 
ya, benim aklım, az sonra AEK takımında oynayan futbolcu sevgili- 
siyle buluşmaya çıkacak olan fıstık kızında... O zaman anlattı Yorg- 
hos Magnis'in öyküsünü. 


y 


Bin dokuz yüz yetmiş üç yılında, Doktor Milas galiba Balıklı 
y Rum Hastanesi Başhekimi olduğu sıralarda, hastaneye bağlı, onun 
— bir bölümü, yan kuruluşu olan bakımevinde yaşlı bir kadın Öl- 
© müş... Çok yaşlıydı, bumburuşuktu, kimsesizdi, diyor Doktor Mi- 
— las, terekesinden çıkan, elbette birkaç önemsiz pılı pıru, işte eski 
— iki hırka, bir küçük ayna, ponponlu terlikler, “yakın gözlüğü” fa- 
lan... 
“agi Çarşafını, yastık kılıfını değiştirecekler, belki de atacaklar çö- 
© pe gidecek... Doktor Milas, yaşlı kadının yastığının alunda bir to- 
© mar eski kartpostal buluyor... Artık rengi atmış eski ve kalın bir kur- 
— deleyle sımsıkı sarmalanmış, bir demet kartpostal... 
© Belki içinden Heybeli'ye, eski İstanbul'a ilişkin "nostaljik" bir 
© şeyler çıkar, yazmayı düşündüğü kitaba malzeme olur niyetine, 
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vy 
© alıp çekmecesinin bir köşesine ukmış bunları doktor, uzun süre 


ga © Sonra, günün birinde aklına düşüyor, merak edip çözüyor 


kurdeleyi, kartların resimlerine bakmaya, arkalarını okumaya koyu- 


Okudukça gömülüyor içine... 


Onyıl sonra Atina'da, posta kartlarını yayınlamış Milas, yazıla- 


ra Yayınevi'nden. 

F: «a 12 Ağustos 1921 günü ölen Yorghos Magnis'in öyküsü- 
nü anlau orlarmış, cepheden Bebek'e, sevgilisi Lili'ye göndermiş 
“ olduğu kartlar Yorgho'nun... 


/ 


1898 doğumlu Yorgho. Demek ki bu dünyâda ancak yirmi üç 
bulunmuş... 


Yorgho İstanbullu. 
Yani, Osmanlı "tebaı”, Kanına girilip, Anadolu'da ilerleyen Yu- 
A ordusu saflarına asker yazılmaya ikna edilenlerden... Bunlara 
© düzenli Yunan ordusu askeri gibi “savaş esiri" statüsünü uygulamı- 
— yor, yakalandıkları zaman hemen kurşuna diziyorduk, bilmem bilir 
= misiniz? Çünkü Yunan askeri “düşman”, üniformalı, bunlar düpe- 
düz “kendi devletine silahlı isyan halinde" sayılıyorlardı. 
© — Yorgho'yu Bandırma'da vapurdan indirmişler, Balıkesir, Akşe- 
NE “hir, Manisa üzerinden İzmir'e sevketmişler, 6 Haziran 1919 günü 
© İzmir rıhtımındadır, işgalden hemen yirmi gün sonra. Ahmeti, 
Uşak, Afyon derken Kütahya-Eskişehir savaşlarına katılıyor Yorg- 
_ ho, oradan Ankara'ya yürüyen Yunan ordusuyla birlikte; ama öteki- 
ler gibi ırmağın kıyısına varamayacaktır, Sakarya Meydan Muharc- 
>€si'nin daha ikinci günü, ilk çarpışmalardan birinde vurulup dü- 
'şüyor, asıl büyük boğuşmaya yetişemeden... Ne gerisin geri çekil. 
ki erini görebilecek, ne de bir yıl sonra büyük bozgunu... 
© — “Ankara'ya yetmiş kilometre kala" diye belirtiyor, arkadaşı Ko- 
kolas, sevgilisi Lili'ye gönderdiği posta kartında verdiği ölüm habe- 
rinde. 
© Son kart bu. Lili, elli iki yıl sonra Balıklı Rum Hastanesi'nin 


nefesini vereceği güne kadar saklamış... 


© © Unutuyordum, kurdelenin rengi maviydi diyor Doktor Milas, 


gök mavisi... 


© Vurulup düştüğü yeri, doktor, uzun süre araştırdıktan sonra, 
— Tarlabayır-Toydemir-.Kızıltepe hatt olarak saptamış. Alptekin Mü- 
 derrisoğlu'nun o iki ciltlik muhteşem “Sakarya” kitabında, 12 Ağus- 
— tos çarpışmaları üzerinde fazla durulmamış, çünkü o gün pek daha 
önemli bir olayın gerçekleştiği gün, Mustafa Kemal Paşa'nın cephe- 
de attan düşüp sol kaburga kemiklerinden birini kırdığı gün. 
© İki gün sonra da Kurban Bayramı... Hani İstanbul'da “millici- 
likten hükümlü” Paşaoğlu Kâmil Bey'in, Binbaşı Arif Bey'in, hapisa- 
ne avlusunda yumruklarını dişleriyle dövüp cepheden haber bekle- 
- yecekleri bayram; Kemal Tahir'i okumuş olanlar bileceklerdir... 
j Tarihe geçmemiş Yorgho. Binlerce isimsiz askerden biri ola- 
rak ölmüş. 
Lili hiç 'evlenmemişti, diyor Doktor Milas, 1973'de bumburu- 
şuk bir ihtiyar olarak, yastığının altında Yorgho'nun posta kartları, 
öldüğü güne kadar. 
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ça Babasıyla çekilmiş bir fotoğrafı, acaba "alınmış bir fotografisi" 
demek daha mı doğru o yılların jargonuyla? Kepi afili Yorgho'nun, 
© üniforması bol geliyor, babası tombul yanaklı, kaytan bıyıklı, gözle- 
—— rinin içi gülen tonton bir adam, oğluyla övündüğü besbelli. 
Başka bir fotoğraf, bir koltuğa gömülmüş Yorgho, biraz mağ- 
_ rur, bıyıkları ince, onun da gözlerinin içi gülüyor ama uzaktan uza- 
© ğa kuşku kıvılcımları farkedilir mi dikkatli inceleyince, hele altmış 
© dokuz yil sonra? 
© — Vazoda çiçek resimleri, saçı sarı sarı, bukle bukle kız çocuğu 
- — resimleri, Photo Rex, Photo Regina, Smirni... Bir arkadaşıyla birlik- 
i te, bir duvar dibinde, alay fotoğrafçısına kimbilir kaç drahmiye yal- 
ar var yakar çektirilmiştir, palaskaları çok kalın, yakaları ilikli, ikisi de 
© kasım kasım kasılıyorlar, bu oyunu sevdikleri belli... 

Cepheden görüntüler sonra... General Viktor Dousmanis mi 
o, emireri Vakalis'le, Vakalis Yorgho'nun arkadaşı, Balıkesir saat 
e Sultaniye İdadisi, ele geçirilmiş topraklar... Ordu komutanı 
F Yun afili bir görüntüsü... 

A © Kralın İzmir'e gelişi, dalgalanan mavi-beyaz bayraklar ve hasır 


a © 
di 


ka ar; Panama şapkalar, beyaz etekli, mavi-beyaz kurdeleli İz- 
mi j .. Mazarakis, Kondilis, Laskaris, yanlarında madamları, 
piskopos, ellerinde buketlerle çocuklar... 

© İzmir rihtmı, saat kulesi, liman, Pasaport... Yunan Orduevi, 
“Basmane İstasyonu'nun, çevresi bomboş, belki birkaç cılız ağaç, 
üç -beş Ege köylüsü, aval aval bakınan iki Yunan askeri, hiç alışık ol- 
madığımız bir görüntüsü... 

Uşak sokaklarında, atlı... Uşak İstasyonu'nda Yunan subayla- 
rı, hani o tabelası hem eski yazıyla sağdan sola Uşak, hem de he- 
“men yanıbaşında Latin alfabesiyle OUCHAK yazılan istasyon... 

© Sonra, anlaşılan bir izin günü, İstanbul'da, Bebek'te, parkta, 
yanında anası Katerina, Ekaterini daha doğrusu, ağabeyi Konstan- 
os Magnis, bir masaya oturmuşlar... 

Sonra gene İzmir, kral, Kraemer Palace balkonundan bakını- 
yor, yangında yokolup giden, bugün yerinde Alsancak Meydanı bu- 
an Kraemer Palace balkonundan... 

Sonra gene bir Uşak görüntüsü... Yunan askerleri, evden eve 


© Sonra, -tuhaf şey!-, bir kart, bu sefer İstanbul, Sultanahmet 
> Meydanı, Alman Çeşmesi... Anası göndermiş Yorgho'ya, 14 Ağus- 
“tos 1921 tarihli, Yorgho'nun ölümünden iki gün sonra yazılmış, 
Yorgho okuyamamış.... 

l Sevgili oğlum, diyor anası, sevgili Yorghaki, Yorgho'cuk, kaç 
gündür haberini alamadık, bugün hava pek güzel, gezinmeye çık- 
“uk, simit aldık, yedik, yarın Meryem Ana yortusu, seni koruması 
N yalvarıyorum ona, yarın Beşiktaş'a gideceğim kiliseye, dua et- 
“meye... Seni çok seven annen... 

© Yorgho, 12 Ağustos 1921 günü, Sakarya Meydan Muharebe- 
-si'nin hemen başında, Tarlabayır-Toydemir-Kızıltepe hattında vu- 
“rulup düştü, yirmi üç yaşındaydı. Sevgilisi Lili'ye durumu bir posta 
kartıyla bildiren arkadaşı Kokolas, gülümseyip gülümsemediğini 
yazmamış, O 

© 12 Eylül günü İzmir'den postaya vermiş karu, üzerinde, aruk 
“oda çok uzak bir anı, büyük yangında yokolup giden İzmir'in en 


“büyük kilisesi, katedrali Aya Fotini'nin çan kulesi, bugün aşağı yu- R 
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— — karı Büyük Efes Oteli'nin bulunduğu "mevkide", 

ik Karun arkası, ağır bir Rumca'yla yazılmış, “katharevousa" deni. 
len, Bizansça'ya çalan eski, hani bizim Osmanlıca misali kitabi” dil. 
le, Kokolas lugat parçalıyor... 

Yaprakbayırıtepe derler bir mevzide vurulmuş. 

Kokolas'la çekilmiş iki fotoğraf vardı Yorgho'nun, Kula'da çek- 
tirmişler 13 Mart 1921 günü. O da hemen sevgilisine göndermiş, 
saçları ortadan ayrık, Anadolu köylüsü suratlı bir oğlan bu Koko- 
las, büyük boğuşmadan sağ çıkmış mıdır, yaşıyor mudur bugün 
doksan beşine yakın, İstanbul'da mı öldü, Atina'da mı, yoksa baş- 

oka bir yerde mi, yoksa Afyon boyunca sıralanan tepelerden birinde 
mi kaldı? 
Bu kadar. 
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Hadi savaşalım onlarla. Yeniden. 
Hadi “ordu Atina'ya” diye bağıralım. 

N Hanginiz istersiniz, 1967 doğumlu oğlunuzun, kardeşinizin, 
yada sevgilinizin ölüm haberini getiren bir posta kartı bulmak gü- 
nün birinde ha, Atina'ya yetmiş kilometre kala, Larissa dolayların- 

da sözgelimi, kahramanca dövüşürken vurulup öldü, öldüğünde 
cephe öylesine sessiz sakindi, resmi kaynaklar Yunanistan cephe- 
sinde yeni bir şey olmadığını belirttiler... Ha? 
Hanginiz, oğlunuza, ölümünden iki gün sonra bir karı gönder- 
- mek istersiniz, biricik oğlum, kaç gündür senden doğru dürüst ha- 
ber alamadık, meraktayız, sağlığını acele telle... Yarın kandil, Hır- 
kari Şerif e gidip senin için dua edeceğim evladım, seni çok seven 
; Oğlunuzun o kartı hiçbir zaman, hiçbir zaman okuyamayacağı- 
nı bilemeden... 
Hanginiz, sevgilinizin arkadaşından, aradan bir ay geçtikten 
— sonra bir kart almak istersiniz, Sayın Bayan Nükhet, arkadaşım Ha- 
$ kanm kahramanca dövüşürken vurulup öldüğünü bildirmekle şe- 

— ref duyarım... Bir Selanik kartpostalı sözgelimi, üzerinde Beyaz Ku- 

çle'nin resmi? İmza, arkadaşı Oktay Yılmaz. 
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© Oğlunuzu, ya da sevgilinizi sokakta bulduysanız eğer. 
—  Buyazıyı okuyan bir tek kadın, bir tek ana, bir tek sevgili sava- 
alım desin bir daha yazmayacağım. 
Yıl 1921 olmuş ya da 1990, o çocuğun adı Yorgho olmuş ya da 
nre, ne değişir? 

Ya siz, hiç evlenmemeye, bundan tam elli iki yıl sonra, 
2042'de, bir düşkünlerevinin köşesinde, bumburuşuk, yapayalnız 
“sessiz ölmeye ne dersiniz, yastığınızın alında Emre'nin Gümülci- 
_ ne, Kavala, Selanik'ten gönderdiği posta kartları, Atina'ya yetmiş ki- 

lometre kala birdenbire her nedense arkası kesilen?. . 
: Kurdelesi soluk mavi, gök mavisi. 
2059 yılında sizi de bir yazan çıkar mı? 
= Buyazıyı okuyan bir tek ana, bir tek sevgili, bir tek kadın bana 
 Ssavaşalım desin, bu işi bırakacağım. 


BAĞDADİ YAZI! 


i Şimdi, çoğunuz ne sanırsınız? 
: Bağdat Caddesi, Kızıltoprak'tan Kalamış sapağını geçince baş- 
$ lar, Bostancı'da istasyonu geçip hani o balıkçılara, manavlara, ka- 
saplara giden daracık yolun başında taşköprüde biter sanırsınız. 

Hem haklısınız, hem haksız, ey muhterem kariyun-u kiram! Zi- 
ra ki efendim, Bağdat Caddesi, çok daha öncelerden, hani kocanı- 
zın kullandığı araba Söğütlüçeşme istasyonunu geçince Çevre Yo- 
ie lu'ndan çıkıp Fenerbahçe Stadı'nı dönüp şehre girince başlar, ve 

de Bostancı'yı geçip, İdealtepe'yi de geçip, Maltepe'yi de geçip, 

Dragos'un arkalarından dolanıp Kartal'da birdenbire her ne hik- 
metse Atatürk Bulvarı'na dönüşür, yaaa... 

Ama haklısınız, çünkü "Bağdat" bildiğimiz, o birkaç kilometre- 
lik görkemdir, ucunu kıçını boşver; Bağdat bildiğimiz bir mağaza, 
© ağaç, piyasa kalabalığı, bir "rahat sınıf” panayırı. 


Bu fakire uzaktan uzağa nedense hep Atina'yı hatırlatan, yirmi 
yıl öncesinin hayli Bağdat kaldırımı çiğnemiş Ardıç Kuşu'nda eski 
© veyitik kızları çağrıştıran pek fiyakalı bir cadde; üstelik şimdi eski 
Kadıköy Belediye Başkanı Osman Hızlan marifetiyle kaldırımları ye- . 

 niden düzenlenmiş, asfaltla yaya yolunun birleştiği çizgiye su oluk- 
ları açılmış da Bağdat'ı fazla sık kesen ara sokak bağlantılarında ço- 
cuk "pusetlerinin", sakat arabalarının rahatça indirilip çıkarılmala- 
rı amacıyla eğimli kaldırım geçişleri bile unutulmamış! 

Her yan çiçek saksısı, beton ama mimar elinden çıkmış oldu- 
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: elli, biçimli, biçemli hoşluklar, geceleri kedi gözü gibi yanıp sö- 
en fosforlu, sarı trafik taşları, artık ufak ufak sökülmeye başlanan 
madem sökecektiniz neden yaptınız, Allah Allah, bu sosyaldemok- 
tarın hayatta tek işi liberallerin yaptığını bozup sil baştan etmek 
lidir kuzum?) yaya üst geçitleri, ol geçitlerdir ki İstanbul yakasın- 
laki kardeşlerinden, diyelim Aksaray, Sirkeci, Eminönü ya da dü- 


d ğundan elbette daha bir adam gibi yapılmış geçitleri andırıyor- 


Peki bu Bağdat o Bağdat mı? Bizim Bağdat ımız, benim ve be- 
kuşağımın, hele hele 1968 yılının Bağdat'ı? Elbette o zaman bu 
ansız "butik" ve bekâretini ya kokain partisinde ya Adnan Hoca 
nikâhıyla beğendiği hergeleye armağan etmiş yüksek sınıftan genç 
kız kalabalığı yok, Acid, Metal falan gibi, “moruklara yabancı” mu- 
- habbetler hiç duyulmamış, pek pek soul, funk, Jimmi Hendrix, bile- 
- medin Janis Joplin "takılıyor" millet o yıllar, ama şu “takılma” lafı da 
, henüz icat edilmemiş! Uzaklardan Vietnam savaşının top sesleri ge- 
1 or kulağımıza, Beatles'ın Yesterday türküsü, daha “enflasyon, ha- 
yali ihracat, İMF, sübvansiyon, transformasyon, atmasyon” gibi ke- 
- imeler kullanmıyoruz, Turgut Özal derler bir adam Ankara'da Dev- 
let Planlama'nın başında, bir de kardeşi var, Korkut, sol çevreler- 
de kendileriyle "takunyalı biraderler” şeklinde dalga geçiliyor, de- 
dim ya, 1968. 

Yirmi iki yıl önce Bağdat piyasasından sonra harçlığımızdan 


.ha Zeynep Asım'ın bitirim yakışıklılığına, Asım da Zeynep'in babası- 
nın gücüne ve parasına tav olup evlenmemişler, kırmızı yürek tabe- 
Jalı dükkânlarını açmamışlardı Bağdat'ta, Bağdat o zamanlar çift 
“yön trafiğe açıktı, Sahil Yolu'nu tasarlayıp yaratacak Bedrettin Da- 

Jan adında bir adam da, kimbilir hangi kumaş fabrikasının gelir-gi- 
hesaplarıyla uğraşıyor? 


«imi * 

z © Oysa pai Bağ üzerinde ancak Bostancı yönünden Kadı- 

- köy yönüne gidebiliyorsun, Zeynep ile Asım boşandılar, küçük Tur- 

>. gut açıkta kalmadı ama... Bağdat daha, çok daha kalabalık, İstan- 

© bulda, Türkiye de, üstelik daha güzel değil. Bizim de yaşımız kırka 
vardı, ne umudumuz kaldı ne bir bokumuz. 


Bu Bağdat o Bağdat mıdır? 

Hani Cehennem Topçu Yüzbaşı Cemil, yanında Koska Karako- 
lu komutanı Arap Maksut, Haydarpaşa'dan kalkan trenden Gözte- 
pe İstasyonu'nda inmişler, denize doğru yürümüşlerdi, 1919 yılı- 
nın pis bir şubat günüdür, İstanbul'un Allah'ın belası soğuk ve toz 

toz yağan yağmuru suratlarını kamçı gibi çiziyor bir yandan, Dok- 
tor Münir'in köşkünü bulmaya çabalıyorlar, gidip soracaklar, aca- 
ba İngiliz polisinin burnunun dibinden kaçırdıkları Patriyot 
er'i bir süre evinde saklar mi? (Hey gidi Kemal Tahir)... 
> Bağdat Caddesi'ni bir kıyısından bir kıyısına geçip deniz yö- 
© nünde iniyorlar, ortalık delik deşik, sıkı basmazsan çukura yuvar- 
landığının resmidir, ağzına kadar kar çamuru, bulanık, kuşkulu, su 
dolu çukurlar... Uzaklardan bir köpek havlıyor, belki bir sahlepçi 
© Çıngırağı, kış akşamı, güneş erkenden batıyor, kara suratlı, aşı bo- 
yası bile dökülmüş, mütarekenin bütün sıkıntısını içine çekmiş ah- 
şap evlerden (hey gidi Attila İlhan!) göz göz soluk idare lambaları, 
şişeleri beş numara mıdır?... Gene uzaklarda, bu gibi durumlarda 
© — hep uzaklardan yankılanır bu tür sesler, akşam ezanı... 
zi 3 © Hey gidi, bu cadde, bir zamanlar imparatorluk başkentini Bağ- ` 
© — datvilayetine bağlayan ana cadde midir? Bir zamanlar Mekke'ye va- 
Nip — racak Surre Alayları'nın geçtiği, Üsküdar "sahrasından" sonra kıyı- 
e dan kıyıdan körfez boyunca yürüyecek katar katar develer, altın- 
“lar, ipekliler, Kâbe örtüsü yükleri... İlk durak Çatalçeşme, Üskü- 
Z “dar'dan kalkan kervan Çatalçeşme'de konacak, ilk geceyi orada Seki 
girecek, öyle mi?... Git, bugün de bulacaksın Çatalçeşme'yi, Bos- 
tancı tren köprüsünün az ötesinde, karakola yakın, önü bahçeli iki 
rtmanla iki manav, iki çam mobilyacı arasında, asfalt Bağdat 
i"nin karadan tarafa kıyısında, aruk suyu akmıyor, musluğu- 


> 
1u kimbilir hangi çingene aşırdı, artık buradan gelip geçenler o 
'şmenin ne öyküsünü biliyorlar, ne anlamını... 
© — Ya peki köşkler? Şimdi artık mavi Be Te Be döşeli yüzme ha- 
“ vuzlarının, tepelerinde çanak televizyon antenlerinin, uydu yayın- 
almaya yarayan o kocaman tencere kapaklarının yuvalandığı 
: aralarından tek tûk göze ilişen eski köşkler? Kimisi “yalı 
" bu yapıların, deniz kıyısında tek göz yalıyı yıktırıp yeri- 


ad veriliyor, bunlar kıyı boyunca sıralananlar, bir sokak arkaya 
f: geçtin miydi on katlı, on beş katlı “devasa” bloklar ki, ille de mutfa- 
“ğı Kalebodur, penceresi pancurlu, döşemesi parke, çok kıroları- 
© mında kapı tokmağı bakır işlemeli, davlumbazının üzerinde Anado- 
ii lu kilim motifleri bulunacak da, yeni sahibi hayvana, köyünü hatır- 
>latacak... Bunların arasında, hadi çok bayat ve kullanıla kullanıla 
suyu çıkmış bir deyimle söyleyelim, ucuz kaçacak ama olsun, "boy- 
“nu bükük" köşkler?... 
© HayAllah, bana ne sizin paşa babanızın köşkünden yahu, san- 
- ki mirasçısı ben olacakmışım da olamamış, ya da sizi muhterem zev- 
© cinizden önce tavlayıp köşke konamamışım gibi tasalanıyorum... 
iğ Ama, arada birer Çehov kahramanı, birer 1900 Sergisi kalıntı- 
sı, birer Lüküs Hayat dekoru gibi tek tük kalmış köşkler, paşa baba- 
— larınızın köşkleri, hani Rıza ile Mısuk bahçe duvarından atladıkla- 
» rında aralarında parola geçerlerdi, kırmızı fener yandı mı, ebegü- 
meci, iki yüz elli! 

3 Kimi bir Rus daçasını andırır onların, verandası tahta merdi- 
venli, kimisinin damında Burgonya usulü rüzgâr horozu, saçağı iş- 
>lemeli, üstelik, -tuhaf şey, o zaman nereden bulmuşlarsa, herhalde 
— Fransa'dan Osmanlı ithalatdır-, üzeri kırmızı Marsilya kiremiti yeri- 

« ne mükemmel Loire havzası arduvazi... 
Evet, "Vagonli kumpanyası direktörü Müsyü Hügönen'in yazlı- 
ğı! 


Şimdi onların önlerinde gezgin kıvırcık salata, taze soğan, 
satıcısı, yumurta sarısı Murat taksi durağı, ara sokaktan Bağ- 


Eight, Milka, Gillette I, Borkum Riff, Player's Navy Cut, Dunhill, 
— Amphora, Clan, efendim, daha kabadayısında Krups ya da Braun 
yada Moulinex ıvır zıvır. y 
> © Ama siz böyle ayak takımı ürünleri kullanacak değilsiniz ya, 
Bağdat üzerinde pıtırak gibi açan domuz kasaplaftından (öyle ya, 
charcuterie domuz kasabı demek), Perrier maden suyu, Charles 
Heidsieck değilse bile Mumm şampanyası, enayilere Roquefort di- 
ye yutturdukları Danish Blue ya da Bleu de Bresse peyniri, yağı aşı- 
. m"baçcon" alabilirsiniz basurıp, bunları Fransa'dan kamyon sürücü- 
leri bile rahatlıkla yiyormuş ne gam, bizde üst sınıfın tekelindedir- 
ii 
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1919 yılının o uğursuz şubat ayında, Bağdat Caddesi, çatır ça- 
tır dökülüp yıkılan, dağılan bir imparatorluğun, artık çoktan kağşa- 
mış da tükenmiş bir devletin bütün zavallılığını seriyordu ortaya... 

> Havada tütsü gibi kömür dumanı, tekeş tükeş kör ışıklar, ezan sesi, 
köpek havlaması da "atmosferi" tamamlıyor, hani nasıl diyorlar, 

"ambiance" ya da "mood" belki... Bin dokuz yüz doksan yılının şu- 

bat ayında nedir, daha fazla büyümesi, daha doğru düzgün olması 

gerekirken olmamış, olamamış, ya da oldurulmamış bir ülkenin ge- 
reğinden fazla gelişmiş bir anayolu mu? 
Hem de öyle galiba. Üşenmeyin, üç "blok" yürüyüp Fahrettin 
o Kerim Gökay Caddesi'ne çıkın, siz hatırlamazsınız şimdi, bir za- 
-= manlar bizim mini mini valimizdi o, hani İstanbul'da hiç kimse cad- 
o deleri sokakları adlı adınca tanımaz da kendi aralarında ayrı bir 
i © isim uydururlar ya, işte Minibüs Yolu denilip geçilen bir başka cad- 
© deye... Farkı göreceksiniz. Onun için iyisi mi, siz gene Bağdat'ta 
N 'dolanın. Hem, yorulunca oturacak yer de çok, "bizim zamanımız- 
e da” bir Divan vardı, yeni açılmış, bir de Borsa, daha ağırbaşlı takı- 
AA mi birincisine, zıpır kesimi ikincisine takılırdı, hem o 1968 yazının 
e — moda giysisi “çingene kıyafetiyle"... O zamanlar zengin tayfası da 
o yeni palazlandığından, çoluğu çocuğu bugünkü kadar ham ervah 
7 “değil böyle, pek pek Mustang arabayla "patinaj attırmaca” revaçta, 
ek ded, çok uzak bir şaka yalnizca, Amerikan gençle- 
İN 92 


İİ 


ullanıyorlarmış, bizde olacak iş mi kardeşim? 

© Eh, ozamanlar Kenan Evren Lisesi de yoktu Bağdat yakınların- 
, bunlar ne zamanın bir işleri, bunlar zamane işleri! 

 Pekisiz, asıl piyasanın bir zamanlar Moda'da, hem de bisiklet- 
yapıldığını bilecek misiniz bakalım? Arabası olan parmakla göste- 


ankılanmaya yeni, geniş bir yol arandı, ıssız Bağdat bulundu... 
inanmıyorsanız Refik Erduran'ın çocukluğunu ve gençliğini anlattı- 
ha anılar kitabına, "Gülerek"e bir bakın, 30'larda bisiklede gezindi- 
ği Bağdat, arka planda Büyük Sahra gibi duruyor, iki elektrik dire- 
gi, çimeni ekilmemiş, toprak "röfüj”, çatlak beton, asfalt bile de- 
,.. Fotoğrafın çevresinin azıcık sağına kaysan, ya da içine girip 
iraştırsan, dört santimetre ötede Ruhi Bey'in villasına çatacaksın, 
ani bahçıvan Memiş, hizmetçisi Şadiye, hanım motorla dolaşıyor 
da hanım serbest, kim karışıyor? 
O dönemde de herkes birbirine hava atmaya pek meraklı 
“suvarelerde", “dinelerde", "te-dansanlarda" oluyor o iş, bi- 
zim ilkgençlik yıllarımızda Borsa'da herkesin kasım kasım kasılıp 
bi birini uzaktan kesişmelerle süzdüğü rahat dönem henüz Otuz 
“yıl uzak... Bugün işler nasıl yürütülüyor bilmem, yazı yazacağım, in- 
celeme yapıyorum diye çıksam ortaya ossaat kafama çantayı indirir- 
ler de, utanmaza bak, çocuğu yaşında kızlara göz süzüyor diye ken- 
dimi Sahra-yı Cedit Karakolu'nda bulurum! 
; Hem öyle üst üste ki aruk Bağdat kaldırımları, ite kaka kendi- 
ne yol açmaktan sağa sola dönüp de kızlara şöyle bir ağız tadıyla 
bakabilemiyorsun! Yirmi iki yıl önce öyle mi ya, güneş batsın da Bu- 
p Sineması önünde kuyruğa girip yerimizi kapalım diye vakit Be- 


% kapata yanaşık düzen gezinmesi... lekeli 
cek gibi olup, vızırt diye asfalt kaldıran, hemen önlerinde bitiveren 
Mustang atarlardı kendilerini, yaya ve çulsuz tayfası arkalarından 
akalırdık... Hele o, daha iki saat önce gördüğü oğlana sanki 


ku k yıldır Yemen cephesinden beklediği yavuklusuymuş gibi bir sa- 


> 


4 


e EE A I E CE e ye e, O el çi aşi 


Ne halt edecekler? Hiiç... Şimdi kokain çekiyorlar, sonra “grup 


im o zaman Kızıltoprak'tan Bostancı'ya üç kere gidip gelirlerdi, 


- hepsi o kadar... Çok cüretlileri analarını komşuya gönderip evlerde 
 Çukulata partisi verirlermiş de, kızlar oğlanlar anadan üryan olup bir- 
birlerinin mahrem yerlerine erimiş çukulata döküp şapır şupur... 


© Günahlarıanlatanların boyunlarına, ben görmedim, kalmadım, bil- 


gir. 


ği 


dez 
e 


- mem vallahi. - 


(Ama ilginç olurdu ha! Bu halu gençlikte yemedik, artık hiç ya- 
yi da, içimizde kaldı say!) 


y 
Hadi buraya kadar, biletler yandu!... Şimdi size oturup da Bağ- 


- dat Caddesi boyunca sıralanan mağazaların adlarını aktarmaya ne 


gerek var? Bağdat'ın da Bağdat'ı var, nasıl Bağdat Çiftehavuzlar'da 
başlayıp Suadiye'de bitmiyorsa, “asıl Bağdat'ın yüreği” çok kısa, 
birkaç kilometre boyunca Caddebostan'dan Divan Pastanesi'ne ka- 


— daratar deyip ukalalık etmenin de lüzumu yok, biliyorsunuz bunla- 
on... Ben bir tek şey önereceğim: Bir daha Bağdat'ta piyasanızı atu- 
rırken, şu cadde üzerinde iki sinema daha, iki resim galerisi daha 


olsaydı diye azıcık üzülmenizi... Kırmayın beni, düşünün bunu, ne 


“Olur... 


Hele hele, ilaç için bir de kitapçı olsaydı! 
Biliyorsunuz, uygarlığın bir ölçüsü "signé" giyinmekse, bir baş- 
ka ölçüsü de ha deyince Umberto Eco'nun yeni çıkan romanını 


ii alıp okumak, daha doğrusu, Bağdat üzerinde beş yüz metre yürü- 


ik; 


b, 
di 


ii 


a 


© yünce bulabilmek onu... 

Altuğ'un boş raflarında, bir türlü bulunamayan, alınamayan 
klasik kompakt diskler konusunu, hadi hiç açmayalım da üzülme- 
Zayn kendisi ahbabımdır! 


Ve a. e a Sg L m 4 E 
ld m aş gli e KT a E Y N 


ANJELİK MAARİF VEKÂLETİ'NE KARŞI 


Yaşaşın "aşk ve ihtiras” romanları! 
Hele "tarihi" olursa... 
Tarihi, ama öyle Barbara Cartland ninenizin yazdıkları gibi ca- 


adığı şakada şukada bir film... Biz o zamanlar Galatasaray'ın il- 
kokuluna gidiyoruz, bu tür roman ve filmlere Frenkçe'de “de cape 
et d'épée" denildiğini, yaniya ki “pelerin ve kılıç" tesmiye edildiğini 
oruz bilmesine ama, Jean Marais'nin eşcinsel olup Cocteau'y- 


topu topuz sekiz!... 

© Handa kavga çıkardı... Şövalyenin seyisi (bunu da Bourvil oy- 
nar genellikle) şişko hancının fisuk kızını şıkışurıyor, birtakım ka- 

“ba saba herifler, sakallarından şarıl şarıl süzdürerek tahta kupalar- 
dan şarap içiyorlar, bir yandan da tavuk budunu Çelik Bilek'in has 

rkadaşı Doktor Sallaso misali dişlerler... Âdettir, hancının kızı ya- 

nından geçerken kıçına şaplak atacaksın! 


a da büyük aşk yaşadığını idrak edebilecek yaşta değiliz, yaşımız. 


E Masalar devrilirdi sonra birdenbire, kılıçlar çekilir, çünkü 
efendim Kardinal'in adamları (hepsi de kara pelerinli ve kara keçi | 


` 9$ 2 ; 28 


sakallı, hain bakışlı heriflerdir) Jean Marais'nin peşindeler!... Jean 
© Marais, artık bilmem bir Michel Z&vaco romanından Capestang 
© mı?... Şukada şukada Kardinal'in adamlarıyla "kılıç ede ede" merdi- 
— venleri urmanır, oradan kocaman avizeye sıçrar, bir-iki sallanır, 
- şangırr, camdan dışarı. 
. Aşağıda elbette ya bir saman arabası bekliyor (düşüşü yumu- 
şak olsun için), ya da sevgili sadık kır atı... Beygirin terkisine iki ba- 
cağı ayrık cup diye oturduğu gibi dıgıdık dıgıdık uzaklaşıyor... 
Sonra, 1964 galiba, Yeni Melek'te "Anjelik" dizisi başladı ki, 
Otuz iki kısım tekmili birden! 


v 


Angélique yazılıyor elbette, Anjelik “transkripsiyonu”; o deli- 
ler gibi, hem de tanesi on liraya, (eşşek yüküyle para), Güven Yayı- 
nevi, Altın Kitaplar gibi şirketlerin hababam çıkardıkları kötü çeviri- 
lerden mülhem... Azmi Nihat, Nüveyre Gültekin, Gülten Suveren, 
Samih Tiryakioğlu, Adnan Semih, Ferit Namık, Nihal Yeğinobalı, Ni- 

— hal Karamağralı adıyla Müzzehher Vâlâ Nurettin gibi çevirmenlerin 

(o yillarda "mütercim" denirdi) acele tornistan ettikleri kitapların 

kapağında yazıyor... (Lüks krome kapak, şömizli, falan gibi laflar, 

© buyayınevlerinin reklamlarında, nasıl da uzak ve bilinmeyen büyü- 
“lü bir evreni muştulayan peygamber kelâmı gibi pırıldarlardı...) 

i Allah cümlesinin yolunu açık etsin, ölmüşlerine de rahmet, şu 


öle Ra EŞ ER MY E y 
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ji 
b adlarını sayıp döktüğüm mübarek insanların az mı emeği, az mı 
© — hakkı vardır bizim kuşağın üzerinde?... Hele bizim kuşağın kızları- 
y “Onun, şimdi beş çocuk anası, yaşı kırk dolayında kazık kadar karıla- 
t “O rın?... Biz, bütün bir okuma keyfini onlardan edindik! 

© Roman kahramanlarının isimleri elbette Türkçe okundukları 
İn gibi yazılıyorlar. Nesle Kulesi'nde it kopukla gönül eğlendiren 
RL “Fransa'nın orospu kıralıçası Marguerite de Bourgogne, tabii ki 
a © Margörit dö Burgonyi şeklinde!... Duc de Montmorency o vakit ne 
© olacak, Dük dö Monmoransi olacak!... Bu romanlar bölümlere de- 
Ta ymm ayrılıyorlar... 

- Dili de, Servet-i Fünun kokan, kötü Türkçe, şirin şapşallıklar 


jttik yazar olduk, eh aruk iyilik mi ettiler kötülük mü gelecek ku- 

Jar düşünsün onu da! 
>  Uzatmayalım efendim, Anjelik nam şaheser, cem'an altı cilt tu- 
bir pehlivan tefrikası ama, ne tefrika! Güzeller güzelini Frenk 
istığı Michèle Mercier oynuyor, suratı yaralı topal kocasını Robert 
1osscin... Avukat François Desgrez, koca burunlu ve “acayip” yakı- 
ıklı Jean Rochefort, On Dördüncü Louis elbette Jacques Toja ola- 
tak, Comédie Française kumpanyası jönpromiyesi... Acem Sefiri 
ahtiyari Bey, Akdeniz kokulu Sami Frey'dir, sonraları Paris'e 
umum serseriler krali yazılacak esas kızın çocukluk arkadaşı Nicho- 
las da o yılların İtalyan bitirimi Giuliano Gemma... 
Hay Allah, halbuki Alexandre Dumas'ın muhteşem eserlerin- 
den (ki bu da apayrı ve upuzun bir yazı konusu) diyelim Üç Silah- 
şörler'den tornistan filmlerde, kötü kadını, Milady'i hadi, daha fet- 
baz ve kıçı başı daha bir meydanda Mylène Demongeot oynardı... 
F ilmez miyim, erkekliğini yeni keşfeden bacaksız Engin karıya sırıl- 
sıklam âşık 1962 yılında mesela. 

Burada lağım şairi Claude Le Pettyi Jean-Louis Trintignant 


À parasıyla yüz altmış bin lira istemişti de ihtiyar adamcağızın 
şapkası başından uçmuştu, 1963 mü? 


"a oynatular, ne de olsa devlet memuruydu!) 
v 


Bu filmlerin kılıç dövüşlerinde esas çocuk hep bir ara kılıcını 
inden düşürür, sen tam eyvah şişlenecek dersin, bir numara yå- 
r, gidip yeniden kapar ve kötü adamı bir baştan bir başa deşer... 
Bir ara da burun buruna gelirler, yakın plan, birbirlerine pis pis ba- 


n kadınlar , ufak tefek, esmer, ve de memeleri korselerinden pır 
ani hizmetçi kızlar, yeşil şişeler, kambur cüceler, köşe başların- 
į pusude bekleyen atlılar, peleriikerin alindan çekinen Hia 
anere 


(Sonunda ayda dört yüz elli lira falan gibi bir paraya Kerim Af- 


İ id sra şapkaları tüylü haydudar, yeşil gözlü, zehir bakışlı sarı- 


AM Ti 


lar, mahmuz şakıruları, kılıç şikırtıları kıvranan bir evrendir bu... 
Ve de dalıp gitmesi ne keyiftir ne keyif 
© — İnsana hem okuma zevki, okuma alışkanlığı aşılar, hem nasıl 
derler, “hoşça vakit geçirtir”, hem de çaktırmadan tarih öğretir, aş- 
kı öğretir, o kadar çok şey öğretir ki... 

Dumas'yı, Z€vaco'yu, şu bizim aşk ve ihtiras romanı Anjelik'in 
yazarları Anne ile Serge Golon'u okuyun, farkında olmadan bütün 
Fransa tarihini de şıpın işi öğreniveriyorsunuz mesela... 

(Bu aile, imzasını Sergeanne Golon şeklinde atardı, hayatta, 
acıda ve sevinçte, tasada ve kıvançta, yatakta da birleştikleri gibi, 
ortaklaşa yazdıkları romanın kapağında da birleşiyorlar, inceliğe, 
mutluluğa bakın!) 

İyisini okuyacaksınız ama, gidip de Bronte hemşirelerin beşin- 
ci elden taklidi Barbara ninenizin boktan romanlarına takılmaya- 
caksınız, hele o Beyaz Dizi'nin paçavralarına hiç! 

(Hani hep yoksul ama pek güzel bir kızcağız, esrarlı bir şatoya 


mürebbiye falan yazılıp sonunda şatonun zengin ve de soylu efen- 


disini tavlar ya... Azıcık gerilim katınca pat, Daphne de Maurier ve 
Rebecca çıkıyor karşına...) 

Gelin biz gene Frenk muhabbetinde kalalım, peruklu pudralı 
herifler, gizli geçitler, kralın gözdeleri, kara büyü âlemleri, hem ka- 
dınların yüreğini her zaman hoplatmaya hazır, hem de bu fakir gibi 
yüreği her zaman çocuk kalmış kart yazarları. 


Yv 


O romanlarda, Fransa'yı öğrenirsiniz bir kere, en hurda ayrın- 
sına kadar on altıncı, on yedinci yüzyılın yaşama biçimini, günde- 
lik hayatını... Çocuk emzirmek soylu bayanlar arasında nasıl ayıp 
sayılıyor da bebeler köye, sütanneye gönderiliyor, bizim Anjelik, 


© Florimond ile Cantor'u kendisi emzirmeye kalkınca nasıl dehşete 


düşüyor millet, mesela... 1661 yılında saç nasıl taranıp biçimleni- 
yor, tafta, ya da saten, ya da düpedüz muare ya da brokar elbise- 


© — nin neresine hangi renk “rüban” ilişuriliyor, sözgelimi... 


Az bilgi midir? Hele bir kadın okuyucu için ha? 
Ondan sonra efendim, dilerseniz, bütün bütün de "ev kadını" 


emişseniz kocanızla evlendikten şu kadar yıl sonra, öğrenci- 
günlerinizin ilgi alanı azıcık korüyorsa kendini, mesela on yedin- 
yüzyılın ortalarında Fouquet'nin azledilip yerine Colbert'in gel- 
mesinin Fransa merkantilizmini nasıl ikiye katladığını, burjuvazi- 
nin ve kapitalizmin nasıl usul usul gelişmeye koyulduğunu da pek 
fazla aramadan bulabilirsiniz Anjelik romanında! 
(Bu lafım elbette, ilk gençliğinde devrimcilik oynayıp da sonra- 
dan cüzdanı kalın koca bulanlarınıza. s9 
; Kralın taşra derebeylerinin çanlarına nasıl birer birer ot uka- 
yıp yönetimi merkeze, kendi eline aldığını da izleyebilirsiniz “chap- 
— ter chapter" orada... Eh, bizim kızin kocası Joffrey de Peyrac'ın bü- 
yücülük ithamıyla ortadan kaldırılması, Anjelik'in genç yaşında biri 
elinde biri belinde iki çocukla sersefil kalmasının hikmeti başka ne- 
o dirki? 
Louis, kendisine başkaldırmış olan (Fronde ayaklanmasını ha- 
“ tırlayın hele bir) senyörlerin nasıl elini kolunu bağlayıp, onları ya- 
nı başına, yamacına, yeni yaptırdığı Versailles Sarayı'na çekip bağlı- 
“ yor?... Sarayda ne orospuluklar dönüyor, soylu ama davar kocaları- 
“ nı her akşam başka bir şövalyeyle boynuzlamazlarsa içleri rahat et- 
meyen kontesler markizler tayfası arasında? 
; Bunlar, nasıl sapıtıp, Thérèse La Voisine namıyla maruf büyü- 
, Cü karı eliyle kara ayinlerde bebek kurban etmeye kadar vârdırıyor- 
lar işi, on yedinci yüzyılın o çok ünlü davası nasıl görülüyor, gel- 
miş geçmiş katillerin en güzeli Brinvilliers Markizi'nin başı çektiği 


bir şövalye... 


p beğeni eleğinde bırakacaksın! Dizinin dördüncü cildinde me- 


mağası Osman Feraci anlatır ki, sanırsın yakışıklı Türk rehbe- 


la, "Anjelik Sultan'a Karşı”, Golon çifti bir Fas Sultanı, harem, bir 


iyle yatacağım ve ona AIDS virüsü aşılayacağım umuduyla koşup 
Türk turuna katılan bütün küçük burjuva Frenk hatunlarının öz- 


EE 
> 


'rezillikte? Arsenik kullanırdı, dostu da Gaudin Saint-Croix adında 


Klişeler yok mu?... Elbet var, onları kendi akıl süzgecinden ge- 


z lemlerinin, umutlarının, bilinçaltlarının ve de bilinçüstlerinin 
= "manzumesi"! l 
De © Sen bunlara aldırmayacaksın abla, sen, gereğinden fazla para, 
ia bolluk ve lüks içinde artık yozlaşmaya koyulmuş Fransız soyluları- 
© — mın rezilliklerini ibreve izleyip, 1789 yılında kopacak büyük güm- 
iğ bürtünün köklerini incelemenin keyfini tadacaksın, Anjelik'i Joff- 
rey'in yatağından Nicholas'nın yatağına, oradan şair Claude'un 
“derken Philippe de Plessis-Bölliğres'in döşeğinde, oradan kralın 
kollarına, oradan yeniden öldü sandığı ilk kocasının mutlu okşama- 
larına takip ederken... 

> Buarada epey ağlayıp zırlayacaksın elbette esas kızla birlikte, 

başka türlü aşk ve ihtiras romanının tadı olur mu? Gerdanında Joff- 

rey'in dudaklarını, meme uçlarında Philippe'in hoyrat avuçlarını, 
© kalçalarında On Dördüncü Louis'nin erkekliğini de hissedeceksin, 

© aşağısı kurtarmaz, Anjelik dizisinin keyfi de başka türlü çıkmaz! Ya- 

Eu şasın aşk ve ihtiras romanları, yaşasın kadınlık ve de yaşasın Fransa 

tarihi! 

k4 : (Kuzum bana hâlâ "kadın düşmanı” diyor musunuz, bre hangi 
erkek yazar size bu kıyakları yaptı bugüne kadar, elinizi vicdanını- 

“za koyunuz da söyleyiniz...) 

Bilmem "videoda" var mıdır ama, bulursanız filmlerine de takı- 
lunız, ama Fransızca "orijinal" olsun... 

Çünkü siz de geçen yıl diziyi TRT televizyonundan seyretmek 
> bahtsızlığına uğradıysanız eğer, hele öğrencilik yıllarınızı Galatasa- 
© ray (bizim zamanımızda okulda kız yoktu, sonradan bir yolunu bu- 
lup girmişler!), Notre Dame de Sion, Sainte-Pulch€ric, Saint-Be- 
noit Providence gibi bir Frenk mektebinde geçirip az buçuk Frenk- 
çe de tekellüm edenlerdenseniz, fena halde hüsranlara garkolursu- 
uz, eğer kahrolmadıysanız aptal kutusunun başında. 

Çünkü efendim, TRT adı verilen sefil kuruluş, öyle bir Türkçe 
lendirme yapmıştı ki, evlere şenlik lafı fazla kibar kaçacak, ana 
© avrat dümdüz gitmek gerekiyor. 

vi Si “hiç, azbuçuk Frenkçe çakanlar, “mösyö lö markiz" diye bir 


mi? 
geçen yıl, anlı şanlı markinin pipisini kesivermişti 


7 Evet, TRT, 


Æi 


Es 
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Krala da "sör" diyorlardı dublajda .. Ulaaal... Krala "Sire" şek- 
linde seslenilir, Fransızca okunuşu "sir", yok ille de İngilizcesini is- 
tersen "sayr" oluyor, koskoca Louis sıradan bir İngiliz şövalyesi mi 
ki "sör" denilsin? 

Ne bilecek Allahın kıro dublajcısı krala ne denildiğini, bunun 
ıl "telaffuz" edildiğini canım? Burası Türkiye alı tarafı! 
Nicholas'nın Paris'e gelip serseri yazıldıktan sonra edindiği 
, Calembredaine lakabına da kısaca Kalambos deyip geçiyorlardı, 
“eh, gâvur ya bu herif, gâvur içinde en bildik de Rum gâvuru, gari- 
“bim Calembredaine olmuş Kalambos. 
$ Takunyalı şeriat kırosu elbette öyle algılayabilirdi.... 

Bu ayılara kalsa, hani ünlü fıkrada olduğu gibi, Pepsi Cola rek- 
lamının Arapça versiyonunda da kovboyu geğirtip, sonra da “Istağ- 
firullah, Pepsiii...” dedirtecekler, yadaadam bara girip sağına solu- 
“na bakınacak, sonra da bir “Esselamünaleyküm” çekecek! 
: Hoş, filmin jeneriğinde Bernard Borderie "metteur en scène”, 
Henri Jacquillard da "régisseur" olarak geçiyor, basına dağıttıkları 
bildiride Jacguillard'ı yönetmen sanmışlar, o şekilde yazmışlar! 
Bre o prodüksiyon amiri! 
© (Hoş, biz vaktiyle, Belediye Sarayı anlamına gelen Hotel de 
Ville'i Şehir Oteli diye tercüme eden eşşekler de görmedik değil 
ya!) 
© — Boşverin bunları. Bulabilirseniz kasetini, çok daha iyisi, takım 
halinde romanını bulup takılın Anjelik'e. 
© Pişman olmayacaksınız. Nah buraya yazdım. 


y 


© Yaşasın "aşk ve ihtiras" romanları! Tek başlarına Milli Eğitim 
âkanlığı gibi çalışırlar, eğitimin paspal olduğu Türkiye gibi ülke- 


© Yalan mı? Açarsın kitabı, erersin yücesine iyi yazılmış bir serü- 


PANA 


en romanıyla dost olmanın ve de James Clavell'in Sbogun'unda 
esela, pasifikte İngiliz-Hollanda ittifakıyla İspanya-Portekiz birli- ii 


w 


— 1600yılının Japonya gerçeği başlıyor, hangi okulun hangi tarih der- 
-Sinde içi geçmiş tarih hocası anlatacak bunu sana iki teneffüs, tuva- 
-lette kaçamak içilmiş iki cıgara arası?... Söyleyin bakalım, içinizde, 
= hay wakarimasu, iye, Anjin San falan filan kelimelerini unutan var 
- mı neredeyse on yıl kadar sonra? Kurban olduğum Shogun, Türk 
milletini çatır çatır Japonca konuşur kılmıştı, daha ne? 

Samurai kılıcı nedir, kelle nasıl kesilir, çay servisi nasıl yapılır, 
© harakiri (aslında seppuku) sırasında bıçak nasıl tutulacak da göbe- 
©  Řin neresine çalınacak, kimono nasıl giyilir ve de çıkarılır(!), Japon 
© — savaşçıları ne demeye sırtlarında bayrak direği ve de üzerinde bay- 

rak taşırlar, daha bir sürü ayrıntı... Otuz iki kısım tekmili birden se- 

İsterseniz “Catherine"i açınız, bu sefer 1400'lere gidiyorsu- 
— muz, gene kocasını arayan bir kadının peşinde, 100 Yıl Savaşları, iş- 
© gali İngilizlerle işbirlikçi Fransız beyleri, Jeanne d'Arc, çocukları 
© kesipyiyen Gilles de Retz, o çağın en bitirim Fransız şövalyeleri La 
© Trémoille, La Hire ve Xaintrailles falan, ha? 


Mi Aç "Pardaillan”ı, bu kez mezhep savaşları, hötöröf kral Henri 
= Şaka maka, biz bacak kadar velet olduğumuz çağlarda bu ko- 
- maklardan geçip Sartre'a, Camus'ye falan varmıştık lise yıllarında, 
_ Çocuk Haftası, Doğan Kardeş derken Z&vaco, Dumas, oradan vakit- 
© lice Balzac'a, Flaubert'e uzandık, derken çağdaşlara 


HÜSNİYÂNIM 


Meğer öleceğini ve beni bir daha göremeyeceğini biliyormuş. 
Ben bilmiyordum 


bi , Otuz iki yıl sonra bile kendime uzak olduğunu sanıp avunuyo- 
"um ölümün. Şimdi bile kendimi kandırmaya uğraşıyorum. 

4 Elbette öldü. 1959 yılında. Hani ben komşunun kızına pipimi 
terirken!... O sıra işte. 

ç — Hokka gibi minicik burnu, ucunu ağzına sokup, iki dudağı 
n, iki dişinin arasına sıkıştırdığı yemenisi vardı. 

© Olcay Hanım gibi öldü. 

Hüsniye Hanım. Hüsniyânım. 

Babaannem. 


v 


$ Siz Olcay Hanım'ın ölümünü seyrettiniz mi? 
[o spp ve bölme konağın pötceresinin önümde, yeniye 


; Kocam geldi, aldı götürdü Olcay Hanım'ı Kocasının “hayale. 
televizyonun başında, çoluk çocuk çok korktu, ayyy dedi- 


-i 


Rahmetli kocası "bahriye zabiti”, 1953 yılında Dumlupınar de- 
nizalusında "gitmiş"... Ne tuhaf, benim de bir akrabam gitmişti 
Dumlupınar'da, yok canım, ben nereden hatırlayacağım, beni ku- 
cağına alır, havaya atar tutar, öpücük mıncık kıyamet sıkıştırıp se- 
vermiş... Gidin bakın Beşiktaş'ta Deniz Müzesi'nin Dumlupınar kö- 
şesine, duvarda resmi var, şaşılacak derecede bana benziyor. 

_ Anam sormuş da "oğlum İhsan, nereden çıktı bu tahtelbahir 
işi, başka gemi mi bulamadın kendine” diye, "yenge" demiş, “ben 
hayatı kısa yoldan seçtim!” 

Onun için mi Halit Refiğ'in “Hanım” filmi bu kadar koydu ba- 
na? Hüsniyânım yapayalnız ölmedi ki, artık komaya girmişti, umarı 
yok diye hastaneden çıkarıp eve getirmişlerdi, çevresinde üç oğul, 
dört torun, elti, gelin kıyamet, ben içeriki odada koşmaca oynuyo- 
rum da sopa yiyorum "sus çocuğum babaannen hasta”... 
© Olcay Hanım'ı, deniz yüzbaşısı Kemal Bey'i, İhsan eniştemi, 

> Hüsniyânım'ı ve günün birinde de beni birleştirecek olan giz ne- 
dir? 

Ölümün o karanlık kapısı. 

ke Ama Kemal Bey geliyordu ara sıra, yok tövbe, ara sıra değil, Ol- 
ii > cay Hanım'ın son günlerinde, onu alıp götüreceği noktaya alıştırı» 
yordu sevgili eşini. (Eh, aruk, gerçekten Kemal Bey mi geliyor yok- 
sa Olcay Hanım onu "hayalinde" mi canlandırıyor da sanrılara kapı- 
iyor, kuzum şimdi sekizinci sınıf kelek seyirci gibi sormayınız bu- 


seyrediniz.. J 
Üzerinde kar gibi “bahriye zabiti" üniforması, yazlık! Kışlığı la- 


ihan Elmas mi Osman Fahri Seden mi? Havacı su- 
mülazımını” genç kızların Göksel Arsoy'dan sonra ye- 
, Hun oynuyor, ona tutkun hanım hanımcık tazeyi 
f Çocuğun uçağı düştü, öldü, kadrın üstünden aşa- 


ze 


oğıya her halde domates salçası ya da ÇBS Sadosan marka kırmızı 

boya boşandı, bendeniz salya sümük o rahatsız, insanın kıçına ba- 

tan, ayağının alundan tıngır ungir gazoz şişesi yuvarlanan, silme ka- 

bak çekirdeği kabuğuna batmış da yel estikçe hışır hışır hışırdayan 

bahçe sineması iskemleleri dizisinin en arka sırasında! 

Amma etkilemişti ha! Şimdi bunu Selim İleri dostum yazsa ağ- 

ladım diye kimse yadırgamaz da, aman, neme lazım, ben yazarsam, 

"yuu sulugöze bak” derler, “aşırı duyarlı enayi!” 

Kemal Bey gelip gelip Olcay Hanım'ı ölüme alıştırıyordu. Aca- 

- ba rahmetli büyükbabam Saip Efendi de o 1959 yılının bir günü 

- Hüsniyânım'ı, 1944'ten beri, onbeş yıldır görmediği eşini almaya 

, uğramış mıdır? 

f Dedim ya, ben içeriki odada koşturmaca oynuyordum, hayli 
de gürültü koparıp azar işitiyordum annemden, sus oğlum, yavaş 

ol, bak babaannen hasta... Bu yüzden göremedim. 

Oysa konuşacak ne çok şeyim vardı Saip Efendi'yle. Hadi ca- 
nım yedi yaşımda değil elbet, bugünkü aklımla, 

İ Eh, kısmetse ileride buluşur, görüşür söyleşiriz. Kısmet tabii 

- de, aman geç olsun! 

x 1913'te evlenmişler, işe bakın, tarihe kitakse! 1914'de büyük 

“amcam doğuyor. Adı, 1914 doğumlu bütün erkek çocukları gibi En- 

* ver. 


Mustafa (benimki) 1919, küçükleri Vehbi yanılmıyorsam 1924 


eke modeli ekalliyet orospuların... 

© Hüsniyânım'ın kucağında emzikli babam, yol kesip kâğıt so- 
an Yunan devriyesinden kazasız belasız kurtulmak için ne çözüm Mi 
; gunu... i BEN 
© Evet, 1919 sonraları, beş yaşında amcam, kundakta babamla 


ula, Üsküdar'a ulaşmaya çalışıyorlar postu deldirmeden... 


yorlar, at arabasıyla, Erdek-Bandırma bölgesi “düşmüş”, İstan- Si 


2 Numan Usta'nın Malta'ya sürüldüğü gün, Dolmabahçe açığın- 
© — da vapura binmeden önce komşu evden çıkarken kızını Hüsniyâ- 
— mım'anasıl emanet ettiğini soracağım, acaba yanına yolluk ne neva- 
le düzmüşler de azığını torbaya koyup vermişler? 

Çok sonraları, iki kafadarın, ikisi de azıcık “uçuk” bugünün de- 
yimiyle, devr-i daim makinesi icat etmek üzere nasıl Con Ahmet'li- 
ğe soyunduklarını, aileler, hanımlar, çocuklar aç bi-ilaç gezerken 
nasıl abesle iştigal yolunu seçtiklerini de soracağım, Saip de Nu- 
man da tatlı hergelelermiş doğrusu! 


y 


Sonra Olcay Hanım, hani o yağmurun şakır şakır indiği gece, 
teknesi elinden alınıp emekli edilmiş ve o da Olcay Hanım'la Ke. 
mal Bey'in bulundukları yere çok yaklaşmış Necip Kaptan'a ışmar 
ediyor penceresinden... Ölümünden on bir gün sonra canım... Ke- 
di dışarıda kalmış, onu gösteriyor parmağıyla... 

Hadi televizyon başında çoluk çocuktan ikinci bir ayyy. 

Tabii kediyi sokağa atmıştı o hayırsız kerimesi. Zaten insanlık 
da çoktan ölmüştü artık. İstanbul da İstanbul değildi. 

Madam Siranuş bile San Fransisco'ya, oğlunun yanına gitti de 
evinde gezinen binlerce kediyi komşuları belediyeye başvurup ze- 
hirlettiler. 

Necip Kaptan'ı gençliğimin bitirimi Eşref Abi (Kolçak), Sira- 
nuş'u -tuhaf şey!,- Ani oynuyor (İpekkaya), Orhan Baba (Çağ 
, man), bektaşi gönüllü erenler, Necip'in arkadaşı, yoldaşı, kahve 
© ve meyhane refiki. 
> “Hanım”. Bir Halit Refiğ filmi. A film by Halit Refiğ. A Halit Re- 
— fiğfilm! 

“Bir yaşlılık, yalnızlık, sevgi, hüzün ve ölüm filmi. 

Ben de kafamda Hüsniyânım'ın filmini çekiyorum şimdi. 
Çiçekli entarisini hatırlıyorum. Başörtüsünü. Otuz yıldan faz- 
la, torunu Hülya'da, (bizim Hülüş, sizin anlayacağınız kimliğiyle pi- 

anist Hülya Ardıç'tır kendileri, vay kokmuş, büyümüş de piyanist 
muş bacaksız!), Hülya'da tpkısının aynısı, olduğu gibi yaşayan 


r e 


(Ben ona "çekmemişim”, benim burnum patlıcan gibi, ne ya- 

- zik... Hay Allah kime çekmişim acep?) 

l Meğer kansermiş. Meme kanseri. Sonra “metastaz” yapıyor, ra- 
hime sarıyor, oradan her yanına. 1959'da öldü. 

j Olcay Hanım kadar yiğit olmadığından da, oğullarına söyledi 

tabii hastayım diye, hastanelere yattı, tedaviler oldu, “eve çıktı" her 

umutsuz ve umarsız kanserli gibi, sonra komaya girdi, acı çekme- 

sin diye morfin iğneleri yedi, sonra da gitti. Yedi yaşımdaydım. Ölü- 

mü beni hiç etkilemedi. 

Otuz bir yıl sonra koyuyor ufaktan ufaktan. Hele böyle filmler 

seyredip bombok olunca, 

Şimdi sırası mıydı Halit Abi? 

Sırası mıydı bana Hüsniyânım'ı hatırlatmanın? Hele Dumlupı- 

nar'da ölen ve bana hık demiş burnumdan düşmüş kadar, şaşıla- 

cak kadar benzeyen İhsan Enişte'yi, benim hatırlamadığım, ancak 

resimlerinden tanıdığım?... Beni kucağına alır, atar tutarmış. Emi- 

nim zırlamaya koyuluyordum hemen. 


v 


Hadi nasıl torunu sıkılıyor da, Olcay Hanım onu "içeriki" oda- 
ya götürüp eski fotoğraf albümlerini tutuşturuyor eline; babasıyla, 
damatla, kızının yediği herzeleri görüşecekler. Sararmış solmuş re- 
_ simler bunlar, "sefine fotografileri", içlerinde, Olcay Hanım'ın rah- 
- metli kocası Kemal Bey'in yanında dikilen belki, ya da elini omuzu- 
na atmış, ya da bir rakı sofrasının başında, denizciler içkiye düş- 
 kündürler hani, benim İhsan eniştem de var mıdır? 
(Hüsniyânım öldüğü sıralar Beşiktaş'ın Balıkpazarı'ndaki min- 
cik sahaftan kimbilir o zamanın parasıyla bir liraya mı iki liraya mı 
“ne düşürdüğüm Dumlupınar Şehitleri Albümü'nün gene soluk say- 
falarında hep rakı sofrası resimleri dikkatimi çekmişti, telefon şa- 
mandırası salmışlar da su yüzüne, artık kurtuluş umudu kalmadığı- 
öğrenince vatan sağolsun demişler. 

Sonra beylik tabancalarını çekip pe dayamışlar, kimi- 


- 
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.. 
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i © Şamandıra, Beşiktaş'ta Deniz Müzesi'nde duruyor. Gidilip gö- 
“ rülebiliyor. İhsan Enişte'nin resmi de. Kemal Bey yok. Kemal Bey 

5 Olcay Hanım'ın kocası, Dumlupınar'da gitmiş ama ancak Halit Re- 

— fiğ'in zihninde varolmuş.) 
Ama Hüsniyânım gepegerçekti. 
Kara mantosunu giyer, kara başörtüsünü takar, benim elim- 
| “den tutardı, Eyüp Sultan'a giderdik. Ya da komşuya, oturmaya. 

X Okuma yazması yoktu, ama zeki kadındı, tramvayların numara- 
larını ezberlemiş, şıp diye istediğine binip istediğinden iner, diledi- 
ği "ehpabına” vasıl olup zili çalardı, hani o eski, kulağı bükülüp çev- 

- rilen ve sesi çıngırağı andıran, ahşap konak kapısı zillerini... Üze- 
rinde TOURNEZ SVP yazan ve işçinin yabancı dil bilmemesi nede- 

— niyle süs sanılıp başaşağı ters çakılan yuvarlak kapı zilini... 

Refik Halid bir kitabında anlatır. Üç Nesil, Üç Hayat mıydı? 

F 1959'da okumuştum, Hüsniyânım'ın öldüğü yıl ve tabii hiç an- 

© lamamıştım. 


ği . Aaaa, ne garip, Refik Halid, Halit Refiğ, tam tersi! Anastas 
o mum satsana gibi... 

Ri : i v 

SN Hüsniyânım, Olcay Hanım gibi piyano çalmazdı. Hele, Halit 


Abi'nin eşi Gülper'in etkisinde kalıp ille de seyirciye Türk besteci- 
lerini, Chopin yerine Saygun, Schubert yerine Akses, Schumann ye- 
rine Kodallı, Liszt yerine Rey falan sokuşturması onun yakınından 
- bile geçmemişti (“ulusal sinema” oluyor). 

© Ama, bozmadım ettiğim büyük yemini, kalbimin içine çiz- 
“dim resmini, dudağım anıyor bâlâ ismini, ben seni bir türlü 
unutamadım el bilirdi elbet. 


NS 


A 
5 


> Oğlu di kendini satıyordu yangın yerinde, “meraklısına”. Yir- 
beş kuruşa. Savaş sırasında on sekiz kuruştu da, mütarekede ha- 


o yat pahalılığı artınca zam gelmişti etine. Yüz para da gözcüye verile- 
o cek. 

Oğlunun adı Enver miydi? Hüsniye'nin oğlunun? 

"Savaş üzerlerinden silindir gibi geçmişti” der Kemal Tahir, 
Yorgun Savaşçı'da. Bilirsin Halit Abi. Ezbere, 

E v 

Olcay Hanım aslında Semiha Yenge mi peki? 

Halit Abi ondan etkilenmiş. 


Semiha Yenge de kanserdi, kimseciklere söylememişti, herkes- 
» erden sakladı. Sessizce öldü gitti. 


j Semiha Demir diye tanırsınız. Kemal Tahir'in karısı. Biz yenge 
derdik. Kemal gidince, oturdu, eski yazı, sarı defterde notlarını 


Belki de Kemal geldi onu aldı. Kemal Bey'in Olcay Hanım'ı ge- 
lip alması gibi. 
l Belki Saip Efendi de gelip Hüsniyânım'ı almıştır. 
Ben içeriki odada koşturmaca oynuyordum, göremedim. 

y 
Günün birinde buluşacağız. 
Hüsniyânım'la, kocası Saip Efendi'yle, büyük- oğulları En- 
r'le. 
O zamanlar anlayamamış olmanın acısıyla, özür dileyeceğim. 
Tabii başımı okşayıp affedecekler. Daha çocuktum o zaman. 
Sonra oturup konuşacağız. Onlara eskileri anlatıracağım. 
Olcay Hanım, kocası Kemal Yüzbaşı, başka bir Hüsniye ve baş- ; 
ka bir Enver'le zaten hep birlikteyiz, hiç ayrılmadık, romanların 


p sayıya görüp ben açıp örlan canlandırdığım andar beri, * 
Üff.., Neler anlatacaklar! S 
“Da... e ŞO Nİ 
r artık biz buralardan gitmişken? im 
E Aman bir de carana olun çürüğe kanim, ağır ağar Boğaz- Ei 
an geçip, Haliç'e son seferini yapsın. NA 
> HayAllah, kedim de yok ki kimseye bırakacak... 


GENE BEN KIZIM, GENE BEN... 


Onu evin dışına sürükleyip bir dere yatağına götürmüşler. 
p Anasıyla kızkardeşi arkadan geliyorlarmış, izlemeye çalışıyor- 
S - Jarmış, onları da zeytin ağacına bağlamışlar., 


a 

E Dere yatağının kuru çukurunda saçlarını kesmişler, elbisesini 
© — yırtmışlar, başını, göğüslerini ve karnını dipçiklemişler. 

©. Nice sonra, zeytin ağacından kurtulan anası, onu, ellerinin 
agi 


i üzerinde sürüklenmeye çalışır bulmuş. Ağlamaya başlamış anası. 
i "Kes", demiş kız, "eve gitmem için bana yardım et. Yalnızca 
dövdüler beni, onurum sağlam!”... 


a v 

e ; = 

À 21 Ağustos 1946 gecesi. Olay, Arkadia'da geçiyor, kızın adı 
— Kassiani... 26 Ağustos gecesi de Evghenia'yı götürmüşler, üstelik 


bu sefer anasını da alıp işkenceyi seyretürmişler... Sabah olunca 
bir çoban bulmuş ikisini, yaşlı kadın aklını oynatmış, kızının şekil- 


da toplama kampının doktoru deli raporu vermiş sonradan. 
» Maria'yı sarnıca atmışlar, saat başı çıkarıp döverlermiş, Bouta- 
ra'da toplama kampından özel izinle salınıp Girit'e dönen iki kızın 
bad 1947'den 1949'a, tam iki yıl sonra, bir mağaranın içinde 
ınmuş... Cesetleri değil de iskeletleri, bütün kemikleri kırık, ka- 
ar ardan da dizlerinin üzerine yerleştirilmiş. 


© — Kendilerine bunlar yapılanlar Yunanlıdır. Yapanlar da Alman, 
gil, onlar da Yunanlıdırlar. 

"Komşumuzda” beş yıl kadar süren iç savaşta neler olup bitti- 
duymuş muydunuz? 


v 


Almanlar çekilince Atina, General Scobie komutasında İngiliz 

“birlikleriyle Yunan halk savaşçılarının ortasında kalıyor, 1944 sonu- 

“dur... Churchill, iktidarı komünistlere bırakmamaya kararlı, Sco- 

 bie'ye gönderdiği şifrelerde, "Atina'yı işgal altında bir şehir gibi gö- 

rûp ne gerekiyorsa uygulamasını" emrediyor, sonunda Yunanis- 

“> tan'ı olduğu gibi Amerika Birleşik Devletleri'ne devredip çekilecek 

_ ya, savaş bitmeden elinden kaçırmaya da hiç niyeti yok. 

© — Hem, "ikinci cephenin" Normandiya'da değil de Balkanlar'da 
açılması, böylece Türkiye'nin de işin içine bulaştırılması için Kahi- 
'de İsmet İnönü'yü sıkışurmamış mıydı? Roosevelt ile onun birin- 
ci adamı General Eisenhower boşuna uğraşıyorlar, Türkiye de müt- 
tefikler safında savaşa katılıp Balkanlar'dan açılacak ikinci cephe 
Kızılordu'ya set çekecek, bir sürü ülkenin komünist blokuna geç- 
mesi engellenecek böyle de, belki 1989-1990 yıllarında yaşanacak 
büyük sarsıntı hiç gerçekleşmeyecek ileride... Ama boşuna. 

Yunan komünistleri, Wehrmacht ve Gestapo boyunduruğun- 
kurtulunca da boşuna umutlanacaklar elbette, Yalta'da Churc- 
ile Roosevelt çoktan birtakım ülkeleri Stalin'e bırakmışlar da 


tan'ı onlara satmış ama Yunan komünistlerinin bundan ne haberle- 
“ri olacak? 
© Boşu boşuna dövüştüler, tam beş yıl. 
y 
Ve, Almanların yerini, Yunan sağcıları aldılar. 
İç savaş, 1949'da bitti. Kaçabilenler Arnavutluk, Bulgaristan, 


lar toplama kamplarına tukıldılar. 


Yı goslavya sınırlarından tüydüler. Toplam üç bin kişi. Geri kalan- 


eee k ikale ve çorak adalara kurulmuşlardı. 

— Bunlardan biri Trikeri adasıydı, biri de Makronissos. 

Tek tük zeytin ağacı, çıplak kayalık. Yazın sıcak kavuruyor, kı- 
b Çivi gibi kar, yağmur ve rüzgâr. Trikeri'nin tepesinde bir manas- 
Aİ AE 
© Balkan Savaşı'nda Yunan ordusunun eline geçen Osmanlı as- 
keri de burada “yatmışmış”, esir olarak. 

a © ©  Trikeri Allah'ın belası bir yer ya, bu adaya toplanan kadınlara, 
3i , kayalıklardan ot, mantar, cılız ağaçlardan kavruk zeytin dermek 
i “için bile tel örgülerin dışına çıkmak yasaklanmış. 

e Ds Hem ne yana baksan nöbetçi kulübeleri, kurt köpekleri, maki- 
neli tüfek namluları. 


S Işık yakmak, ateş yakmak yasak, İşaret verirler diye korkuyor- 

| Jar, Güneş batınca ortalık koyu karanlık. 

Lu Kıyıya yaklaşmak yasak. Yüzmek yasak, Yaranı bereni temizle- 
- — mek üzere “yunmak” bile yasak. Manastırın yakınında mezarlık var. 

— Kuru otların arasına serpiştirilmiş tahta haçların sayısı da gün geç- 
tr ik “tikçe artıyor... 

ve SNA i Haçların arasında, tek tük zakkum ağaçları. Adada toplanmış 
wi a) len çocuklarına burada oynama izni çıkmış her nasılsa, ÖL 


ağ 


- müş analarının mezar haçlarının arkasına girip saklambaç oynuyor 
çocuklar, 

ç Yemek için ara sıra tuzlu balık veriyorlar. Tam değil, yarım ba- 
— lik adam başına, pardon, kadın başına. Paslı tenekeden de acı ve 
alık su içiyorsun üzerine, Dizanteriye yakalanmayana çok şaşılıyor 


Dr 


ğer 


EN iy 


İri 


Nöbetçiyle yatmayı reddedersen sopayı da yiyorsun, o gece, 
ende yarım tuzlu balık. 

— Hem, manasürın duvarları yosun kaplı hücresinde kaç gün ka- 
ida bindi dişkanın içinde yüzdüğünden, seninle yatmayı düşüne- 


arı çıkarsa ni dagon enin kara ekmek doğru dü- 
edrim pazardan pazara bir bardak açık, ılık, şekersiz çay. 
r, pash var İmei Klor ve sidik kokuyor... 
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Haftada bir, on dokuz satir mektup yazma iznin var yakınları- 
Neden on sekiz ya da yirmi değil, belli mi? Mektubunda ancak 
sağlığının yerinde olduğunu yazabilirsin, kamp komutanının ne ka- 
dar babacan bir adam sayılması gereküğini, burada sana ne kadar 
iyi baktklarını, eski düşüncelerinden nasıl vazgeçtiğini eklersen 
belki on dokuz satırı birkaç satır daha aşmana ses çıkarmazlar, o 
da, “kıyak” niyetine, bu iyiliklerini de unutma! 

© Geceleri ağır karanlığın içinden motor patpatları yükseliyor, 
“aruk köpek havlamalarını, nöbetçi düdüklerini, kadın çığlıklarını 
, duymayacaksın, kulak kabartmayacaksın onlara, hem alıştın sayılır 
aruk, motor patpatlarını dinlemeye çalışacaksın... 
Gündüzleri, o patpat eden motorların getirmiş oldukları fiçıla- 
ri iskeleden tepeye taşıtacaklar sana, bitkin, ter ve toz içindeki be- 
“denini yıkamaya, serinletmeye denize girmene izin verirler, ancak 
Seni anadan doğma dikizlemelerine ses çıkarmazsan muhafızla. 
Erin... 

| Uzun saçların örgülü, eğer kamp komutanının ters tarafına ge- 
lip de Alman zagonuna göre kökünden kazıtmamışsa usturayla, ete- 
“Bin yıruk, kimbilir savaş öncesinden, 1939'lardan kalma, birkaç 
“drahmiye alıp aralıksız on yıldır giydiğin tek etek midir? Ayağın çıp- 
lak ve kirli, ellerin nasır dolu, yüzün kırış kırış olmuş... - 

i Ya regl olmayı bütün bütüne unutmuşsun üç yıl içinde, oysa 
ışın daha yirmi mi otuz mu, ya beş günde bir şarıl şarıl kan içinde- 
sin... Ortası yok! 

O kadar da gaddar değiller canım, ara sira banyo yapmana 
izin çıkıyor, da, bulaşıkta kullandığın suyla yapacaksın banyoyu, ay- 
rıca su verilmiyor! 

Muhafızlar buz gibi bira içiyorlar, seni gözleyip, bulaşık suyun- 

la bedenini yıkarken... Belki de yemeğini de aynı suyla yapmak zo- 
unda kalacaksın, onlara ters bakıp kızdırırsan kafalarını, baraka- ; 
çıkarken yanılıp önce sol adımını atarsan mesela, “solculuk” 

jasak ya... j 

© — Hem sen istediğin kadar yıkan, dışkı öbeklerinin üzerinden 

ulut gibi kalkıp senin kirli bacaklarına gelen sinekleri ne eisen ön- 
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pi Gece, barakanda, aç karnının acısından ağlıyor çocuğun saba- 
© ha kadar, susmak bilmiyor. Süt, çok eskiden, savaştan da öncesin- 


“den kalma uzak bir anı. Memelerin de nicedir pörsük ve kuru, Ne 


© bir yudum süt akıtacak durumda, ne de bir erkek eli uzanıp okşa- 


mış onları yıllardır... Erkek eli olmayınca yeniden süt de mümkün 


— değil ki! 


Belki sabah kalkar, çocuğunun aç karnını azıcık olsun yatışur 


mak uğruna nöbetçiye bacak aranı teslim etme sözü verip denize 
> inersin, göz yumar buna, gidip makarnanı, patatesini deniz suyuy- 


la yıkar, haşlarsın... Ne devler! 


Ama çocuk büsbütün susayacak, tuzlu suda pişmiş yemeği yi- 
yince. Büsbütün ağlamaya koyulacak. 

Açlıktan iyi kötü korudun diyelim onu, tifüsten nasıl koruya- 
caksın? 

Barakada yanı başında yatan kadın kan tükürürken her daki- 


— ka, tüberkülozdan nasıl sakınacaksın bebeğini? 


Uyuzdan? 
- Diş sağlığı konusunu hiç açma, çünkü büyük küçük hiç kimse- 


nin ağzında doğru dürüst diş kalmadığından bu sorun bir şekilde 


çözümlenmiş sayılıyor. 

Trikeri adasında üç bin kadın, bir o kadar da çocuk, tam üç yı- 
lı böyle yaşadı. 

Makronissos'ta bir de kırbaç cezası vardı. 

Tel örgülerin arkasında havlayan kurt köpekleri de, Almanla- 


“nn geri çekilirken bırakukları köpeklerin ikinci kuşağını oluşturur» 


S 


j 


ii 


z 
i 


4 
IR 
ağ 


a Bİ 


yorlardı üstelik! 
Kamp komutanı Albay Vassilopoulos, başkaldıran kadınların 


üzerine benzin döküp kibrit çakma gibi ilginç eğlence biçimleri ge- 


“liştirmiş, ince ruhlu bir adamdı. 


Kimi zaman onlara hendek kazdırıyor, sonra yalnızca başları 


; ve bir kolları dışarıda kalacak şekilde hendeğin içine yerleştirip ye» 


a dolduruyordu çukuru... 


“Birisini ayağından iple bağlayıp uçurumdan sarkıtmıştı. 


SRA 
© Tutuklu kadınların memelerinde, baldırlarında, kalçalarında 
© cıgara söndürmek gibi sıradan işlemleri er ve erbaş düzeyindeki 


bırakmıştı Vassilopoulos. 
için, bir tek kadının da ırzına 


geçmemişti, O da assubay 
, teğmen gibi düşük rütbeli 


asteğ À kişilerin tenezzül ettikleri 
— Baba adamdı canım, ara sıra kazanla sıcak fasulya çorbası bile 
karttırırdı karavanada! 

© Tutukluların ruhlarını kurtarmak için onlara eğitim de yaptırı- 
yor, papazlar bol bol Tanrı'nın oğlu İsa'nın ve Meryem Ana'nın ne 
iyi yörekli olduklarını anlatıyorlardı, kemikleri kırık, bacak 
arı sızlayan, mideleri ülserli kadınlara. 

1949'dan 1952'ye kadar böyle yaşadılar. 

— 1952'den 1967'ye kadar özgür ama, "ikinci sınıf vatandaş” cin- 

sinden. 
” 1967'den 1974'e kadar gene benzeri, ama bu sefer başka ada- 

larda başka kamplarda. 


Hem aruk uygarlık ilerlemişti canım, barakalarda televizyon bi- 
vardı! 


“Pol Pot yöneüminde olduğu gibi, ya da uzun yıllar boyunca, Stalin 
boyunduruğunda Sovyetler Birliği'nde, neler olduğunu, neler ola- 
bileceğini yazarız. 

© — Ama korkarım, "aman, biz bunu daha önce okumuştuk, Engin 
Ardıç kendini tekrarlıyor" dersiniz. 


v 


Neden çekildi bu çekilmez acılar? 
© Çoktan yitirilmiş bir dava, çoktan elden gitmiş bir savaş uğru. 


© İnanıyorlardı. Akıl yoluyla değil, iman gücüyle varmışlardı bu- 

Tundukları noktaya, beyinlerini ele geçiren düşünceye, 

© — Başkatürlü çekilmezdi, çekilebilemezdi o çile. 9 

© Sialin Baba'larına tapıyorlardı. Stalin Baba'larının onları daha 
Yalta'da Bau'ya satmış olduğunu nereden bileceklerdi? j 

© — Bilemeseler de, en küçük bir kuşkuya kapılamazlardı. Stalin 
E e 


Ba emen en küçük e bül kovulmak, dışlanmak, ie. 


4 y N ekl olduğu ülkelerde de yukarıda özellikleri sayılıp dö- 
leri kamplardan upkısının aynısı birinde, kesin ölüm! 

ii © (Canım elbette dekor azıcık da değişmiyor değil; zeytin ağaçla» 
il "nin, Akdeniz mavisi denizin yerine ya pirinç tarlalarını, ya Sibirya 
l “a koyunuz...) 


sa i v 
Bakın, tutuklu kadınlardan biri, barakanın duvarına kömürle 
yandığı şiirinde ne diyor? 
il Kim şarkısını söyleyecek 
dk DU “Kim anlayacak benim başıma geleni 
7 — kaybettiğim 
E U ve naa vurulduğum şeyi 
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e © Gene ben kızım, Gene ben. 

© Hani o utanmadan "dönek" dediğiniz, seni vuracağız diye mek- 
-tuplar yazdığınız fakir Ardıç kuşu, 

© Çünkü kendisi komünist değilse de yüreği kararmadı çok şü- 


RICK'İN YERİ 


Rick'in Yeri nerede mi? 

Elbet yüreğimizde! 

— Casablanca kentinde RICK'S CAFÉ AMERICAIN derler bir “lo- 

kal” olduğu söylentisi vardır ama kulak asmayın siz... Richard Bla- 

ine; büyük savaştan hemen önce Habeşistan'da İtalyan birliklerine 

ı, İspanya'da cumhuriyetçilerin safında dövüşmüş, o buruk ve 

içkiye düşkün Amerikah... Daha doğrusu kısaca Rick... En daha 

doğrusu, insanlık durdukça duracak şapkası, yakaları kalkık yağ- 

, murluğuyla, geriye taralı saçları, ağzının bir ucu birinci büyük sa- 
aşta aldığı yaradan kalma yampeçliğiyle Humphrey Bogart hep yü. 

, reğimizde olacak... Biz ölüp gideceğiz, ama o bu sefer hep başka 

> birilerinin yüreğine yerleşip sonsuza kadar yaşayacak elbet. 

© Onu, üç günlük uraşı, elinde altıpatlar, “Umutsuz Saatlar" fil 

o minde Fredric March'ın evini basıp karısını, kizını rehin alan serse- 

“Ti niyetine haurlayan da çıkacak, namlunun ucuyla şapkasını geri. © 
ye ittiği, sonradan eşi olacak Lauren Bacall'ın kan kırmızısı dudak- 

larına yumulduğu, demir pası saçlarını okşadığı “hafiyesi” Philip 

arlowe kalıbıyla da (“Büyük Uyku”)... Kimbilir, belki yaşlı kız Kat 

, herine Mepburn'e önce ters gidip sonra gönlünü çalan nehir gemi. 

> cisi Charlie Allnut sıfatını tercih edersiniz ("Afrika Kıralıçası”) , ya 

— da külyutmaz özel dedektif Sam Spade kılığında, Mary Astor'un sa- 
man sarısı saçlarına, gök mavisi gözlerine adan sy tp 

polise verdiği filmiyle ("Malta Şahini")... z ne 
© Ama Bogan, önce Rick olup kalmıştır. e m 


Her zaman, her çağda da önce Rick olup kalacaktır. 
“Casablanca”nın Rick'i. . 


v 
Isabella, anası kadar güzel değil Gerçi onun yüzünde de ana- 


ya sından taşıyıp getirdiği derin gözler, iri ama çok çekici burun, hem 


şehvetli hem gözü açılmadık sığırcık yavrusu dudakları var, bütün 
bunları Roberto Rossellini'nin bitirim Akdeniz havasıyla birleştir- 
miş, İsveç soyluluğuna İtalyan piçliğini katmış ama, anası... 
Ingrid Bergman. 
Bakın o, bakmakla doyulamayacak kadındı. 
zaman, ağladığı zaman, kalkıp gecenin bir saatı 


Güldüğü 
Rickin Yeri'ne, onu gizlice görmeye geldiği zaman, önceleri öldü 


sandığı kocası Victor Laszlo'nun yerine Rick'i sevdiği, kocasının 


_ Sağ olduğunu öğrendiği an bırakıp kaçtığı Paris bozgununda (Al 


manlar şehire girdi girecek, Gestapo Rick'i arıyor!) o acılı ve içki 


, düşkünü adam Marsilya'ya son kalkan trenin basamağında boşu 


boşuna bekleyip, bir daha görüşmeyeceğiz, hiçbir şey sorma, beni 


yi arama, Tanrı seni korusun yazılı kâğıt yağmurun damlalarıyla ağır 


~ — Ağırıslanır, mürekkep silinip akaf hani... 


a F 


Rick Casablanca'ya sığınıp bir “lokal” açmışu da hani, günün 


— birinde Ilsa Lundt'un, kocası olduğunu Rick'in ancak yeni öğrene- 
ceği Victor laszlo'yla geleceği tutmuştu... 


Tutmuştu da, zenci Sam'e ille de o eski, ortak türkülerini çal- 


— ırmak istemişti... "As Time Goes By” elbette. 


Oysa Rick yasaklamıştı o şarkıyı çalıp söylemesini. 
Sonra, o gece sabaha kadar içip söyletecekti, "o katlandı ma- 


dem, ben de dayanırım” demişti. 


j Hollywood'da, 1942 yılında, öyle pek de umut bağlanmadan 
iretilmiş herhangi bir film... Hatta derler ki, Rick rolünü Ronald 
Baga n'a Önermişler başında da, kabul etmemiş enayi, iş Bogart'ın 
iz kalmış! 

İyi ki de öyle olmuş. Ingrid Bergman'ı öpen bir ABD Başkanı 
düşün; biliyor musunuz? Ya da, "yeş, kid” deyip duran ikide bir... 
© UmbertoEco ustamız, "daha önce çekilmiş ve daha sonra çeki- 
1 k binlerce filme gönderme yapan, öğeleri kendi aralarında bir- 
bi konuşan, benzeşen, birbirinden bir şeyler alp veren bir 
fi ü bu” diyor kitabında, işin matrağı, yaşı kırkın üzerinde olan ku- 
şaktan çok yirmilik gençleri daha çok etkiliyor şimdilerde! 
Casablanca'da hiç beklenmedik bir sürü olayın birbiri ardına 
sıra nası, senaryo yazarının, yönetmenin “dahiyane” buluşların- 
“dan değil; senaryonun, bizim bir haftada bitirilen boktan Yeşilçam 
apın gibi, çekildikçe peyderpey yazılmasından ileri geliyor- 
omuş!... Hatta bu o kadar böyle ki, son günlere kadar yönetmen 
“ Mici Curtiz bile, Ilsa Lundt sonunda Lizbon uçağına ve oradan 
“da Amerika'ya kocası Victor'la mı, yoksa sevgilisi Rick'le mi binip gi- 
 decek, bilmiyormuş! 


gi 
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— şülmüş olaf... “Round up the usual suspects", her zamanki şüpheli- 


v 


Böyle belli başlı bir kaç cümlesi var ki senaryonun, filmi sey- 
A retmiş seyretmemiş her kişioğlunun ezberinde. Biri elbette Ilsa 
—— Lundtun Almanlar Paris'e girerken Rick'e söylediği, “bunlar top 
g — sesleri mi yoksa kalbim mi gürlüyor”... Ama en ünlüsü, “bir daha 
y çal Sam” tabii. 
& Siyah-beyazı yumuşak, çerçevesini sık sık bir ucundan öbür 
- ucuna projektörlerin taradığı, Rick'in Yeri'nin 1942 modası pence- 
$ : re jaluzilerinin çubuk çubuk enine gölgelerinin durup durup Bo- 
zi _ garť'ın ya da Bergman'ın üzerine vurduğu filmdir Casablanca... 
Doksan sekiz dakika boyunca herkes 1943 Oscar'larını kazanmak 
7 için elinden geleni yapar. Conrad Veidt'in oynadığı Binbaşı Stras- 
ii ser'de, Veidtin 1920'de manyak doktorun yamağını canlandırdığı 
$ _ Doktor Kaligari'nin Muayenehanesi'nden taşınmış lezzetler, sonra- 
ç dan şişmanlayacak Peter Lorre'nin gencecik şekliyle üstlendiği vi- 
© 2e karaborsacısı Ugarte'de Fritz Lang'ın Doktor Mabuse'lü döne- 
G k minden çizgiler vardır... Rick'in rakibi, hani şu Yeşil Papağan barı- 
Ön işleten şişman adam tabii Sidney Greenstreet! Laszlo'yu oyna- 
ý ahe Paul Henreid sonraları nerelere yitip gitti acaba? 
; Şimdi, Lizbon üzerinden New York'a kaçmaya umutsuzca ça- 
- balayan genç Bulgar çiftini kimlerin “canlandırdığını”, şişman metr- 
; “doteli, Hollanda kaçkını yaşlı özgürlük savaşçısı Karl'ı kimin oyna- 
; dağını kaç kişi ha deyince çıkarabilir acaba? Ya, başında Rick'e tut- 
ın, Alman subaylarıyla yatıp kalkan ama Victor Laszlo'nun orkes- 
à çaldırdığı Marscillaise'i duyunca gözyaşlarını tutamayıp "ne- 
met getiren” Fransız kızının adını bilen? 


Ge 


ira ben söyleyeyim: Dooley Wilson. 
a A Ai LRS imal f v 


Ric | € Sini nd söreğiden ilişkide bir efendi-köle, 
a; ip önel . Var tabii, öyle bir var ki... Sadık zen- 


ilar, efendi de iyi yürekli, hani o kölesini hem sömüren hem de 


© Rick'e tutulmamak mümkün müdür? Bulgar kızı, kendisine ve 
ocasına vize alabilmek uğruna Yüzbaşı Renault'nun yatağına razı, 
elip ona akıl danışınca yüzünün çizgileri hiç oynamıyor, oysa içe- 


122 numaraya oynattırıp, Renault'dan vizeleri bununla aldıracak, 
bütün ömrü boyunca çekebileceği acıyı çektirmeyecek çözü- 


Tıpkı, “bir dümen çevirip” Ilsa Lundt'u son dakikaya kadar 
kendisiyle kaçacağına inandırdığı ve onu kocasıyla uçağa bindirip 


Ilsa'yı seviyor ama sahip olamıyor... Ilsa, iki adam arasında pe- 
rişan... Victor Laszlo, katıksız, pürüzsüz kahraman, sevdiği kadını 
başkasına kaptırmış, uçağa kendisiyle birlikte binse bile bir daha 
irtik hiç yüzde yüz kendisinin olmayacak bir kadını. 

Casablanca, mükemmel bir "kitsch" örneği olabilirmiş, ama 


y 


© Umberto Eco da aynı fikirde. Onda, vaat edilmiş topraklara 
mak için bekleme çilesini çekip, sonunda da arınan insanoğlu- 


; Ve ekliyor: Üç-beş bayat numara katılsaydı bu filme rezil kepa- 
ze bir fotoroman çıkardı ortaya, ama birbiri ardına bilinen bilinme- 
yen bütün bayat numaralar sıralandığı için, bir şaheser olmuş! 

© — Vediyorki, bu tür ayakaltı melodramlarında, hep aldatılan ko- 
_cayla zaferi kazanan sevgili vardır, burada üçgen tersine çevrilmiş. 
© © Üstüne üstlük, hele o barda Laszlo'nun yaralı kolunu sarıp 
“Rick'le konuştuğu sekansta ne bulmuş bakalım üstad? Bilinç düze- 
'yinde algılanması epey zor bir ilişki var diyor iki adam arasında, iki- 


 ğendirmek için vasıta ediyorlar... 


121 


de birbirine hayran, ikisi de kadını, birbirlerine kendilerini be- 


PE 


düştüğü zaman yatağının başucuna koşup eliyle sıcak çorba ” 


VEE 


te 


KN 


— 


Yani, milyonlarca Casablanca hayranının gazabını üzerine çe- $ 


ka. 


dbaoin korkmasa, Victor Laszlo'yla Richard Blaine aslında giz- 
e —lleşcinsellerdir buyuracak! 


ii v 

S a Umberto Eco'yu "entel" ukalalıklarıyla başbaşa bırakalım biz, 
A “Rick'in Yeri'ne dönelim, içinde her türlü serüvencinin, karaborsa- 
; anm, kumarbazın, orospunun, sulu zamparanın, içki tutkunu- 


o nun, faşistin, direnişçinin vicır var kaynaştığı mikrokosmos'a, 
A Orada zenci Sam dünya durdukça As Time Goes By'ı yeniden, 
. yeniden çalıp söyler, orada beyaz ceketli, gömleklerinin yakaları 
o sivri adamlar gezinir, ayakkabıları iki renk, çakmakları benzinli, 
saçları kısa kesilmiş ve geriye taranmış... Orayı anlatan sinema şeri- 
— di, “eski usul” tiz sesler çıkaran giriş müziğini çalar, jenerik tiyatro 
- broşürü gibidir, her oyuncunun adının yanından uzayan nokta 
noktalar, çerçevenin sağ yanında, "karakterlerin" isimlerine kadar 
gidip onlarla buluşur... 
ki Kötü çizilmiş Avrupa ve Afrika haritaları belirir sonra, bir ok 
-Paris'ten kalkıp Marsilya'ya iner, oradan denizi aşıp Cezayir'e 
© Oran limanına varır, çölü geçip, Fas'ın okyanus kıyılarına ulaşmak 
i Orası, o filmin gösterdiği, Pasifik kıyılarında kurulmuş bir stüd- 
— yonun bir plato köşesinin olabileceği kadar bir Fas çarşısıdır, an» 
cak Amerikalı taşeronların hayallerinde yaşayan, gerçekte varolan 
— değil de olması gerektiği gibi düşlenen bir "suk"... 
Orada, düdükler, tabanca sesleri, fesli sömürge neferleri, çiz- 
— mesi domuz yağıyla parlaulmış kaytan bıyıklı “zabitler” vardır, 

“emprime” elbiseli kadınlar, iskarpinleri mantar topuk. 

X Orayı, çok sevdiği bir kadın tarafından wen istasyonunda ekil- 

miş, acısını viskide boğmaya çalışan bir adam işletir, politikayla ilgi- 

e lenmediğini, hiç kimse için kendi başını derde sokmamaya kararlı 


isime 


o O kadın iki yıl sonra, “sanki dünyada gidecek hiç başka bar 
yokmuş gibi” kendi dükkânına, üstelik yanında kocasıyla geldiğin- 
te e E e e ad yenidan dönüp kirpana çe 
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j T Okadar ünlenmişti ki, savaş boyunca, Amerikan ordusu telsiz- 
erinde Casablanca şehrinin adı "Rick'in Yeri” koduyla geçerdi... 
© Rick'in Yeri, Yani, yüreğimiz. 


ki orospuluk gibi bir meslek; Hani Charles Bau- 
'ş franka kiralayan bir Yahudi kadıncağızı elinden 
Louvre Müzesi'ne götürmüş de, çıplak heykelle. 
yen yerinde, birinin ötekine oranı, yüksekliği- 
- ñ, tomurcuk büyüklüğünün dikliğiyle çarp 
Milos memelerini, o cilalı mermerin pırıl 
natlı kalçaları görünce zavallı “hayat kadını" na- 
€ yüzünü kapamış, “bunların sergilenmesine na- 
diye sormuş ya... 
ia diyor, "ben de beynimi satıp şair ve ya- 
a sıkılmam yok oysa! Ne iştir?” 
“ireceğim, kafamda bir konu var, daha doğrusu 
en l stkiiemis, çok çok etkilemiş birkaç özel- 
r etmiş ya zihnime, neresinden başlamalı diye 
e orospuluğu yapmalı da okuyucu- 
n kıskıvrak bağlamalı? 


i iskelet parçası, birkaç kaval kemiği, 
sapan Sek b race ağ 


ği ; a 
nin ucu duruyor da gerisi unufak olmuş, eline alınca dağı 
RAF- 


ii macılar, kazıya “nezaret eden" görevli, iliklerine kadar tit- 
receklerdir; tuhaf bir ürperti bu, mezar açmaktan, yirmi iki yıl l 
ce öldürülüp gömülmüş bir cesedi bulmuş olmaktan ileri gelmi- 
f, hayır. Küreğe çarpan, Kraliçe Marie-Antoinette’ dir. 
Kocasının küçük kardeşi, eski kayınbiraderinin özel emri üze- 
arıyorlardı onu, Şişman kral Louis XVIL'in çabasıyla, bir komis- 
m momisyon kurulmuş herhalde, izi belirsiz iki ceset aranıyor, 
atsiz kraliçenin, o gözleri Viyana mavisi, saçlari Schönbrunn sarı» 
bir türlü mutluluğu bulamamış kadıncağızla, genc şişman, belki 
dala ama çok iyi niyetli, çok saf, çok “gariban” eşinin, On Altıncı 
awis’ nin iskeletleri... 
© Üstelik ikisi de başsız! Kurukafaları boşu boşuna arayıp dur- 
nasirin gereği yok krallık encümeninin, giyotinde kesildikten son- 
hangi çukura fırlatıldıklarını tarih kayıt düşmemiş bir köşeye... 
= 181S'tir, Napoleon kaçmış, eski kıralın göbekli kardeşi tanta- 
nayla Paris'e dönüp tahta kuruluyor, Champs-Elys&es'de, onu tah- 
| oturtan Rus kazaklarının atları ağaçların yapraklarını kemiriyor- 
ar, Palais-Royal'de Prusyalı General Blöcher kumar masasında fe- 
a halde kazıklanıyor her gece... Louis, ağabeyinin ve yengesinin 
ikeletlerini bulmak, onları "adam gibi”, hatta muhakkak gereğin- 
en çok fazla görkemli bir kilise töreniyle Saint-Denis Katedra- 
"ne, atalarının yanına gömdürmek isteyecektir... 
© Kazdıkları yer mi neresi? Paris'e düşerse yolunuz, nasıl olsa 
C ies Lafayette'e damlayacaksınız ya alışveriş yapmaya, Paris'e 
olu düşen her Türk kadını gibi, hah işte, çarşıdan çıkınca Boule- 
ird Haussmann boyunca yürüyünüz, doğuya değil bau yönüne, 
şöyle bir kilometre kadar gidince yeşillik bir alan gözünüze ilişe. 
cek sol kaldırımda, kafanızı kaldırırsanız Saint-Augustin Kilisesi, E S 
© Şimdilerde orada kalın kalın ama kara gövdeli ağaçlar var, 
“parkın” bir köşesinde minik bir “şapel”, hani nasıl derler kilisenin 
yavrusu, gâvurların mescidi.. — A 
Benden size "abi tavsiyesi”, akşam vakti gitmeyin, gündüzün EY 
n ışıklı saatlerini tercih edin, çünkü hava kararmaya yakın, í 
a 125 


dn zg e 3 
-Ortalığa garip bir sessizlik, anlatılmaz bir hüzün çöker, sağınızda 
Solunuzda nereden çıktığını bilmediğiniz fısılular işitirsiniz, sanki 


Çünkü efendim, orası, Concorde Meydanı'nda Brest şehrini 
tasvir eden kadın heykelinin hemen yakınına, Crillon Oteli'nin, ha- 
© nigu Turgut Özal ile Semra Özal'ın Paris'e gittikleri zaman kaldıkla- 
© notelin önüne, Champs-Elys&es'nin girişindeki "Marly atları" hey- 
— kellerinden tarafa kurulmuş giyotinin, iki yüz yıl kadar önce kestiği 
başlardan artakalan gövdelerin gömüldüğü yerdir! 

Mek Kocaman bir çukur, diplerinden şıpır Şıpır kan damlayan sa- 
ik © man arabaları, hababam o çukura başsız beden taşıyorlar, şöyle 
© — birsilkelenip yuvarlanıyorlar aşağıya cesetler, elbette önce üstleri 
> başları Cellat Sanson ve yamakları tarafından bir güzel yoklanıp işe 
— — yarar, dişe dokunur, para eder ne varsa alınmış, çoğu zaman fırfırlı 
© — gömlekleri, ipek çorapları, tokalı ayakkabıları da çıkarılıp cascav- 
© ak bırakılmış olarak... 

GN Hepsi orada yatıyorlar işte, hepsi... Soylusu da burjuvası da 
© köylüsü de işçisi de, birbirlerinin canına susamış yüzlerce insan... 
© Louis, Antoinette, kraliçenin eski sevgilisi Barnave, onları ölüme 


© Oğlunun, tahta geçmek üzere yetiştirdiği ama daha on yaşın- 
da Temple hapisanesinde ölüp giden o zavallı çocuğun yattığı yer 
_ hiçbir, ama hiçbir zaman bilinemedi, gene de kısmetli sayılırdı An- 

toinette, hiç olmazsa kendisinin birkaç kemik parçasını törenle kili- 


Bu yazıya başka türlü de başlayabilirdim. 
© O Gerdanlığını anlatabilirdim mesela Hani, Rohan kardinali 
ona sırılsıklam âşık da, Cagliostro denen aşağılık serseri, dolandırı- 
“ci sahtekâr, eski Valois krallarının soyundan gelme Jeanne adlı bir 
k ve de onun dostu postu vasıtasıyla iri kıyım, yaşlı prensi, gö- 
“zü yükseklerde kardinali bir güzel kazıklıyorlar... Sözde, kraliçe , 
p-d des Orfèvres'de "faaliyet gösteren” Böhmer ve Bossange adın- 
“daki kuyumcu beylerin imal etmiş oldukları muhteşem bir gerdanlı- 
“ğun hediyesi karşılığında, Versailles Sarayı'nın bahçesinde bir gece 
© yarısı akça pakça ve yumuk bileğini Rohan'a şöyle bir öptürmeye 
— razı olacaktır... 
A Kıraliçenin yerine, bir sokak orospusunu bulup şişman kardi- 
E pelin yüreğini hoplatıyorlar karanlıkta... İyi de, bir süre sonra Böh- 
mer ile Bossange, gerdanlığın parasını Antoinette'den istemeye kal- 
© kınca çıkacak patıru bütün Fransa'yı tepeden turnağa sarsacak, 
© Avusturyalı kraliçeden zaten nefret eden halkın ona açık açık haka- 
© ret eden ştirleri, gazete parçacıklarını, risaleleri, elden ele dolaştır- 
© masına yol açacak, devrimi hazırlayacaktır. 


v 


3 Bu da iyi bir giriş sayılırdı: Barnave'la çok kırışurmışu ama, 
© asıl, deli gibi sevdiği, İsveçli Kont Fersen, hani şu, patlak gözlü, “iyi 
© çocuk” suratlı, hüzünlü delikanlı... Antoinette'i hapisten, giyotin- 
© den kurtarmak için planlar kuruyor, onu kaçıracak adamlar tutu- 
© yordu da; ağır ve yosunlu taşlarda fırça bıyıklı, tahta ayakkabılı, pi- 
© posunda kaba tütün, belinde boyundan büyük palalarıyla gezinen 
© devrim muhafızlarının öksürüklerinin yankılandığı, bir köşesinde 
© titrek bir mum yanan, mutlaka bir Meryem tasviri bulunan hücre- 
_ ye, içine küçük kâğıtlar tıkıştırılmış kıpkırmızı karanfiller gönderi- 
“yor: Metin olunuz madam, sizi oradan çıkaracağım! 


Çıkaramadı. 

È Fersen'le, Versailles'n bahçesinin bir ucunda, o zamanların, 
© Jean-Jacques Rousseau'nun hani bizim “nostalji modasını ortaya ği 
em ERER uygun, “rüstk takı- gi 
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© Oraya, Antoinette'i görürüm umuduyla gittim. 

© Yanlış okumadınız. Kraliçenin hayaletini görmek için gittim! 
iş Çünkü, görenler olmuş. 


à Bakın şimdi: 1901 yılıdır, iki kız kurusu, Charlotte Moberley 
ile Eleanor Jourdain adlı iki “ahret kardeşi”, Londra'dan kalkıp Pa- 
'ris'e gelmişler ya “turist” olaraktan, elbette Allah'ın emri, trene bi- 
-nilip Versailles'a gidilecek ve de bahçede gezilirken, küçük ve bü- 
“ — yük Trianon'ları geçip kraliçenin şişman kocasından, sarayın ukala 
— ve züppe soylu kalabalığından kurtulmak, ve de elbette gizlice Fer- 
— —  sen'le buluşmak üzere yaptırmış olduğu bir dizi kulübe, minik köy 
yavrusu ziyaret edilecek! 
TAN Gitmişler. Bir sarmaşık kümesinden, kameriye benzeri bir 
— uzun ince yoldan geçiyorlar... 
ai (Seksen sekiz yıl sonra ben de geçtim.) 
Geçer geçmez karşılarına çıkan, on sekizinci yüzyıl giysileri 
“içinde bir bahçıvan! Üstelik adam varla yok arası, garip bir sis için- 
=- de, konuştuğu Fransızca da kulağa bir hoş geliyor, artık kullanılma- 
yan fiil çekimleriyle (Dame de Sion, Saint-Benoit mezunlari, hatır- 
layınız, "subjonctif passé deuxième formel"), aruk söylenilmeyen 
kelimeler kullanıyor adam, onlara yol gösteriyor, sisler içinde üste- 
lik... 
© Sanki her şey "tüllere" bürünmüş, yaşlı kızlar tuhaf bir duygu- 
© ya kapılıyorlar, “rüyada” gibidirler, yanlarından hızla geçen bir 
© adam, kafası pudralı peruklu, saçının arkası at kuyruğu da siyah ka- 
difeden kurdeleli; eteği tafta, saçları tepede toplanıp hayli kabartıl- 
mış bir başka kadın, belli ki kraliçenin nedimelerinden, ağacın dibi- 
e oturmuş, eski Yunan tapınağından bozma Eros heykeli köşesi- 


Ve, damı köylü usulü gübre ve yapağıyla kaplı, badanasının ki- 
kırmızı, gölünde ördekler gezinen evlerden birinin pence- 
.Marie-Antoinette'in, kesileli o tarihte yüz yedi yıl olmuş 


Ben de gittim. Aynı yabangülü fidanlı kameriye irisi yoldan 
, ama ne bahçıvan buldum, ne saraylı, ne de kraliçe. 
Neden görünmek istememişti acaba? Düşman mı sayıyordu be- 
* ni? Danton'u çok sevdiğimi, cumhuriyetçi olduğumu biliyordu da 
“ ondan mı yüz vermemişti? 
l İki yüz yıl sonra politika tartışmanın ne gereği vardı asaletme- 
“ ap, ben sizi bir insan, güzel bir kadın, mutsuz bir kadın, acı çekmiş 
i bir kadın olarak görmeye gelmiştim, hatırınızı sormaya... 
j Devrimciler sizin için ne alçakça, ne iğrenç iftiralarda bulun- 
© muşlardı hani; güya, kocanız ve oğlunuzla kapatıldığınız Temple 
© kalesinde, önünde sonunda kaçınılmaz ölümü, giyotine yideceği- 
niz günü bekler, duruşmanıza, o bir duruşmadan çok gülünç bir 
danışıklı dövüşü andıran davaya hazırlanırken, kocanızla aynı adı 
taşıyan oğlunuz Louis'yi evet, daha küçücük çocuk, kendi kendini 
eliyle doyurmaya alıştırdığınızı ileri sürmüşlerdi... O dönem bu bü- 
“ yükbir suç, akıl almaz bir günah, insanı çıldırtan, bütün kötülükle- 
© rinanası sayılan bir bağışlanmaz ayıp sayılıyordu... Devrimci de ol- 
© salar, insanların temel dangalaklıkları değişmiyordu hiç... (Üzülme- 
© yin kraliçem, bizim yüzyılımızda da bazı devrimcilerin bazı danga- 
laklıkları hiç değişmedi!) 
Hatta daha da ileri gidip, öz oğlunuzla yap kalktığınızı bile 
- dillendirmeye cüret etmişlerdi... 
A Adliye Sarayı'nın, bir yanı nehire, öbür yanı giyotine gidecek 
© kadınların upuzun saçlarının kesildiği, çeşme başında son hıçkırık- 
© larını tükettikleri avluya bakan duruşma salonunda dimdik dur- 
© muş, kaskatı kesilmiş başınızı orada bulunan ve hepsi de, ellerinde 
— şişleri yün yumakları, bir yandan örgü örerken bir yandan sizin na- 
— sıl öldürüleceğinizi izlemeye gelmiş kadınlara çevirmiştiniz... 
Sİ Ve, "bu iğrenç suçlamaya, bu korkunç iftiraya cevap vermeye 
© tenezzül edecek değilim, aranızda bulunan annelere sesleniyo- 
© rum, onlar beni anlayacaklardır...” demiştiniz, sessiz bir çığlık, ko- 
_ caman bir meydan okuma gibi. 
4 Tısss. Kimseden çıt çıkmamıştı. 
Anlamışlardı. 


© Ve, sizden düpedüz nefret ettikleri halde, üzülmüşlerdi. Krali- 
© Daktilo Konçertoları / F:9 129 
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Pai 
| üm mideleri Paii sizi görünce ama, anne olarak onla- 
i KS diki iel cz einig 
3 Ertesi günü mü, kafanızı kestiler. 
p i: © David adlı verilen © adi herif, her dönemde her yöneticinin 
© Yağcısı, Robespierre'e köpeklik edip sonra onu da satan o pis ser- 
— _ Seri, ama çok büyük ressam, Adliye Sarayı'nın hemen karşısındaki 
iğ © evlerden birinin penceresine tünemiş, saman arabasına binerken 
> hemencecik ayaküstü kara kalemle, kömür parçasıyla *krokinizi" 
çizmişti; kafanızda "bone", elleriniz arkadan sicimle bağlı, daha 
-Otuz sekiz yaşınızda yüz otuz sekiz yıllık çökmüş, kırış kırış olmuş 
 Suratınız, sapsarılıktan birkaç ayda bembeyaza kesmiş saçlarınız, 
© bir zamanlar upuzun, ama az önce “Kadınlar Avlusu'nda” dibin- 
© — den makasla kesilmiş saçlarınız... 
Š Oysa akça pakça, o yılların modası uyarınca pek de tombul, pek 
5  Ç hoppaama iyiyürekli bir kadındınız siz kraliçem, kocanız da saf ama 
© dangalak bir herifu... Ananız olacak İmparatoriçe Maria-Theresa ka- 
— — DS sizi zorla evlendirmişti onunla, uzun süre, bir-iki yıl kadar Lou- 
—  İs'nin pipisi kalkmamıştı da, Viyaha'ya, ananıza içli mektuplar dö- 
© Şenmiştiniz, olmuyor anneciğim, olamıyor, uykularım kaçıyor, si- 
© nirlerim boğuk, né yapacağımı şaşırdım, her gece yatağımda ağla- 
l Sora sabah gözlerim davul gibi şiş kalkıyorum, sarayda anlaya- 
© caklar seyi de ödüm kopuyor... 


cik görüp göstermek istedikleri kadar rezil bir karı olma- 
; Birkaç masum flört, kocanızı Eği aldatmaca, sonra Fer- 


an safça akça pakçalardan çok da hoşlanmam, ama 
im 


tecekti , elinizi öpecektim, saygılarımı sunacaktm. .. vi 
© Neden bana görünmek istemediniz Antoinette? 
© — Hani bizim Wolfie, Wolfgang Amadeus Mozart canım, daha siz 

it kendisi sekiz yaşında Viyana'da tanışturmışlardı, o piyano çalı- 
yordu, babası Leopold elinden tutup saraya getirmişti dinletmeye, 
ortalıkta koşturup oynuyordunuz... Sizi pek beğenmiş, “büyü- 
yünce ben bununla evleneceğim” diye tutturmuştu da, babası sa- 
redingotunu ucundan çekiştiriyor, masanın altında tekmeler 
avuruyordu, yapma oğlum, kendine gel evladım, siz onun kusuru- 

a bakmayınız haşmetmeap, ne de olsa daha çocuk! 

Ben de Mozarı gibi Kova burcundanım kraliçem, üstelik “yük- 

len burcum” de tupki Mozart gibi Başak... 

Acaba sütten ağzınız yanmıştı iki yüz otuz yıl önce de onun 
“için mi bana yüz vermediniz? 


Sözün ardı 
© Tena halde rezil olduk! 
ih _ 1989'un 22 Haziran gecesidir, Kireçburnu'nda Memduh Paşa 

— Yalısı'nın açılışı... Bilen bilir, yalıdan bozma, yazlığı kışlığı ayrı, ha- 
© Yuzu bahçesi her bir şeyi bir tamam, mükemmel bir “lokal” bu, fi- 
— yat canibinderi sual ederseniz gideni az biraz “oyuyorlar" ama, içki 
- mazbut, yemekler muhkem, hele cazbant muhteşem 
o Bizim şarkıcı Mümüş'ün (Hümeyra) kardeşi Aziz, rahmetli Ma- 

“like Hanım'dan kalan paranın üzerine borç harç edinip açmış, biz 
_ de "hemşirenin arkadaşı kontenjanından” daveiyiz, bu arada Geli- 
> şim Yayınları'nın bazı ensesi kalınları, Ercan Arıklı'nın kulağına gi» 
E der de hesap sorar korkusuyla, fakiri elli metre öteden görünce sı- 
- nacak delik arıyorlar... Böyle şenlikli bir akşamdı. 
o Tabii bendeniz, kokteyllerde mokteyllerde tanımadığım etme- 

— diğim hiç kimseyle iki laf konuşmaktan aciz "asosyal" bir yaratık ol- 

— duğumdan, tam kadeh elimde bir köşeye çekilip murlaşmaya ha. 
— darlanıyordum ki, bre medet, Erdal Öz, yanında eşi Samiye, ve dahi 
Ki nası, ve dahi hani o Viotti konçertolarından, baroktan hoşla» 

ın ufak tefek geçkince sarışın, hamle ettiler... Çok şükür onların 
ja a takıldım da, gecenin büsbütün piç olmasından sıyırdım. 
co masada, iki bardak rakıyla iki çatal dönerli pilav arası, 


r" hakkında yaman eleştirilerini patlattılar: gi 
'6 İp Hani bütün yazıyı üzerine kurduğum, çıkış — 


n Eai S 

Peki ya kimiri? Mis gibi Paul Verlaine! ; $ CR j 
i retas de, eski ama görkemli bir Osmanlı konağı gibi saltanat © (© 

Vi“ da, Dame De Sion görmüş, evde çatur çatur Frenkçe tekel. | A 
lüm eder, hem malumatlı, hem zevk sahabısı kadınlar, sana dedi- 
_ ler, hiç yakıştıramadık Engin! 
o Yerden göğe kadar haklıydılar. Ama Ferhan'ın (Şensoy) kaba- 

— hatı, taa 1965'te mi ne, bana bu şiiri ezbere okumuş, defterime yaz: 
“dırmış, sonra da imzasını Musset olarak vermişti. 
© — Kabahat Ferhan'ınsa eşeklik de elbet benim, yirmi beş yıldır 
- açıp kitabına bakmadığım için. 
l Düzeltirim, dedim. Derginin gelecek sayısına not düşerim, ya- 
“dalar birikip toplanıp Cep Kitapları'na teslim edileceği zaman da 
üzerini karalayıp doğrusunu yazarım 
© Ama öyle yapmadım. Neden mi? 
Yiyeceğim halu yemiş bulunmuşum bir kere, okuyan öyle oku- 

“ muş, şimdi sanki hiç böyle bir yanlışlık yapılmamış gibi davranmak 
» mertlik mi sayılacak? 
4 Dergiyi okuyanı enayi yerine koymak, kitabı alana bilgi satmak 
© ayıp kaçmayacak mı? 
o Ozaman, dedim kendi kendime, olduğu gibi bırakır, arkasına 
açıklama eklerim. 
iz Eh, ne edelim, bu kafayla hayatta iki yakamız bir araya ertan 
© di, gelmeyecek gitti: elimden de Doğrucu Davutluk'tan başkası gel- > 
i “mediğine, gelmeyeceğine göre... i 
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“Kadın Suretleri” yazarı’ ndan 
Daktilo Konçertoları | 


“Bu yazılar elbette önce kadınlar için 
yazıldı. Ama bu, onları erkekler de 
okumaz, sevmez anlamına gelmiyor 
(..) çoğunun kahramanları kadın, içlerinde 
bol duygu, epey hüzün, çokça “kadının 
ilgi alanına giren” malzeme Var... (...) 
ZN önde yazar, daktilo başında solo geçerken, 
- örkestrayı oluşturan anılar, kırıklıklar 
acılar, şarkılar, bu arada tabii bol kıraat 
da, yaylılar, nefesliler, vurmalılar misali 
eşlik ediyorlar!” 
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“Kadın Suretleri”” yazarı'ndan 
Daktilo Konçertoları 


“Bu yazılar elbette önce kadınlar için 
yazıldı. Ama bu, onlan erkekler de 
okumaz. sevmez anlamına gelmiyor 
j {J} çoğunun kahramanları kadın, içlerinde 

bol duygu, epey hüzün. çokça “kadının 
agi alanina giren” malzeme var... ( |) 
SE önde yazar, daktilo haşında solo geçerken 
Otkestrayı oluşturan amlar, kırıklıklar 
acılar, şarkılar, bu arada tabii bol karaat 
da, yaylılar, nefesliler, vurmalılar misali 
eşlik ediyorlar!” 
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